我認(rèn)為這些失敗的主要原因是畫家想把歡快和明亮的效果加到明顯屬于憂郁的景色上，想用燦爛來代替寧靜的光線，想把自己鐘情的線條的自由和寬度強(qiáng)加到英國的丘陵和高地沼澤上，而與此同時(shí)，畫家卻生活在這樣一個(gè)國家：鐘樓和長方形修道院星羅棋布，到處是柏樹，到處被圍墻隔開，上下都要爬樓梯。

在意大利的某座城市，他沒遇到這樣的困難。在威尼斯，他發(fā)現(xiàn)了自由的空間、耀眼的光線、多樣的色彩，還有龐大簡單的一般形狀。如今我們必須對(duì)他的體系加以注意，在這個(gè)體系出現(xiàn)那樣的變化后，在那些展現(xiàn)他最崇高的用色力量的動(dòng)機(jī)中，很多都和威尼斯有關(guān)。

在特納的早期畫作中，其頂峰時(shí)期以約克郡系列素描為標(biāo)志，在這些作品中，主題偉大、莊嚴(yán)、簡樸，與眾不同，明暗對(duì)比以昏暗為主，色彩以棕色為基調(diào)，整個(gè)作品剛健而細(xì)心，細(xì)節(jié)部分有時(shí)候極其精致。我認(rèn)為這一時(shí)期的所有佳作毫無例外，全都是觀點(diǎn)，或者說安靜單一的思想。E.比克內(nèi)爾先生收藏的《考爾德橋》是其中一個(gè)非常純粹、優(yōu)美的例子。我認(rèn)為《常春藤橋》創(chuàng)作時(shí)間要晚一些，不過其巖石前景無與倫比，以其細(xì)膩的細(xì)節(jié)而著稱：水流中有幾塊巨大的棕色巖石，其中一塊上面停著一只蝴蝶，一只鳥兒正準(zhǔn)備捕捉蝴蝶，而另一只長著紅色翅膀的鳥兒則無所事事地掠過一個(gè)水坑，離水面只有半英寸，由此可見水面有多平靜。有關(guān)薩瓦的博納維爾的兩幅畫，其中一幅為埃布爾?奧爾納特先生收藏，另一幅我認(rèn)為更佳，如今收藏在伯明翰宮，與同時(shí)期的其他作品相比，這兩幅畫顯示出更多的色彩變化，從各個(gè)方面來看都是非常優(yōu)秀的范例。 這一類作品具有特別的價(jià)值，因?yàn)橥粫r(shí)期的大型畫作色彩都很貧乏，而且大部分都受到了很大破壞；小品本來就很精致，色彩似乎也很安全。它們?cè)陲L(fēng)景藝術(shù)中難逢對(duì)手，但是畫家的全部性格和能力卻不在其中。盡管它們嚴(yán)肅壯麗，但仍有很多值得改進(jìn)之處：陰影非常沉重，素材從沒有完全被征服(盡管這樣的結(jié)果部分是由于一個(gè)非常崇高的原因造成的，畫家總是想著、念著自然，而從不沉溺于藝術(shù)傳統(tǒng))，有時(shí)候處理手法看上去很軟弱。在溫暖、明亮和透明方面，它們和蓋恩斯伯勒無法相比；在晴朗的天空和空氣色調(diào)方面，它們都很不幸，讓人忍不住要和克勞德進(jìn)行比較；在力量和嚴(yán)肅方面，它們和威尼斯畫派的風(fēng)景不可同日而語。