由于在以下章節(jié)中，我們將經(jīng)常提到克拉克森?斯坦菲爾德的作品，所以我想再次指出此處無須對(duì)他進(jìn)行詳細(xì)討論。斯坦菲爾德是英國(guó)現(xiàn)實(shí)畫派的領(lǐng)袖，其比較著名的特點(diǎn)也許就是其作品始終表現(xiàn)出的常識(shí)和理性，沒有絲毫的矯揉造作。他似乎從沒想到過別的畫家。他所畫的一切都是從對(duì)高山大海的熟悉和熱愛中得來；在他的處理方式中看不到潦草和殘缺，也看不到夸張和做作。他的主題基調(diào)似乎過于平淡，實(shí)則是對(duì)他心目中公眾情感的濃縮，而非顯示他為人冷漠；在一些根據(jù)大自然或者想象繪制的草圖中，我看到了他的畫院之作中所缺乏的更高層次的力量和感知，看到了他因?yàn)橐种贫馐苤肛?zé)的力量。在他的畫作中，錯(cuò)誤最嚴(yán)重的部分就是天空，容易變得冰冷，毫無創(chuàng)意，不管是晴是雨，云中總是表現(xiàn)出某種遲疑，既沒有寧?kù)o的歡樂，也沒有風(fēng)暴的莊嚴(yán)。其色彩也容易接近病態(tài)的紫色，其中尤以1844年展出的描繪荷蘭海岸殘骸的那幅巨畫最為明顯。在這幅作品中，其力量和缺點(diǎn)卻都得到了展現(xiàn)，雖然不乏優(yōu)秀畫作的特點(diǎn)，但是在總體魅力上有所欠缺。畫中完全沒有殘骸感，要不是船首斜桁受損，不懂航海的人根本弄不清畫的到底是船骸還是警戒船。盡管如此，我們卻時(shí)刻不能忘記：在這種主題中，由于我們一知半解，所以會(huì)忽視很多東西，但是在海員看來，我們眼中冰冷的東西卻會(huì)讓他們大感興趣，認(rèn)為很有價(jià)值。不管怎么說，這種健康、理性地看待事物的方法不能和二流畫家處理大海主題時(shí)的滑稽可笑相提并論，前者總是更好的選擇；從60英尺高的海浪上方古銅色的夕陽(yáng)上，從花椰菜般浪花和九柱戲中九柱一般的巖石上，從木板上的溺水之人、木筏上的饑餓之人和海灘上裸躺著的人身上，把目光轉(zhuǎn)向斯坦菲爾德那真正咸的、可供使用的、無情的大海上的一排巨浪上時(shí)，那就會(huì)令人精神一振。不過假如他有時(shí)候飛得更高一些，那倒也不錯(cuò)。伊斯基亞城堡為他提供了一個(gè)更壯觀的主題，天空假如再多一點(diǎn)兒創(chuàng)造，巖石再少一點(diǎn)兒土色，大海再多一點(diǎn)兒野蠻，它就會(huì)成為一幅令人印象深刻的畫；它雖然不崇高，但卻不失一幅優(yōu)秀作品，是藝術(shù)協(xié)會(huì)難能可貴的一幅版畫佳作。