不過羅伯茨意圖的真實(shí)和體系的誠(chéng)實(shí)總是值得贊賞的。他的建筑繪畫不用模糊的線條和斑點(diǎn),也不用其他代替之物;主要線條一根不缺,凹坑和浮雕全都蘊(yùn)涵著精致的感情;他的形狀的敦實(shí)感非常獨(dú)特,令他對(duì)邊和角的倒圓樂此不疲;他的畫法非常熟練、細(xì)膩,在油畫中尤其如此,他的明暗對(duì)比感非常雅致。不過他的才智卻一向沒有很好發(fā)揮,總是在畫中留下幾處缺陷,從而使得自己的作品得不到應(yīng)得的地位。這些缺陷我將會(huì)指出,他也完全有力量克服。在回顧羅伯茨先生極具價(jià)值的圣地系列作品時(shí),我們禁不住感到驚奇:前景中剛剛有一個(gè)很白的東西,后面緊接著就有一個(gè)很黑的東西,而且這種情況經(jīng)常出現(xiàn)。同樣的事總是在羅伯茨先生的畫中反復(fù)出現(xiàn),白色的圓柱總是從藍(lán)霧中冒出來,白色的石頭總是從綠色的池塘中露出來,白色的紀(jì)念碑總是在棕色的僻靜之處矗立,人為的痕跡并不總是被巧妙地隱藏起來。作為一個(gè)技法大師,這些都不值得他去做,這樣做不僅毀壞了他最優(yōu)秀作品的色彩,也毀壞了作品令人印象深刻的功效。它顯示出一種概念的貧乏,我認(rèn)為這種貧乏是觀察習(xí)慣不當(dāng)造成的。人們將會(huì)記得,為這幅作品創(chuàng)作的草圖已經(jīng)在倫敦展出了若干次,在這些草圖中,每一幅的創(chuàng)作手法都一模一樣,完整程度完全相同;它們?nèi)紲?zhǔn)確記錄了主要的建筑線條,通過從頭到尾的各種灰色,通過同樣的黃色(一種奇特的虛假、冰冷但又方便的色彩),描繪了陰影的形狀和人工色彩的痕跡。作為草圖,這些草圖算是最有價(jià)值的了;公眾倘若只是對(duì)其優(yōu)雅的總體效果瀏覽一番,幾乎不可能正確估計(jì)如此環(huán)境下獲得如此耐心、完整、清晰的記錄所需的耐性和果敢,尤其是記錄的細(xì)節(jié)多如埃及神廟中的象形文字;這種耐性也許只有畫家才能估計(jì)出,我們?yōu)檫@種耐性而對(duì)羅伯茨先生心存感激,并且感激不盡。不過假如畫家?guī)Щ貒?guó)的只有這些草圖,那么它們作為對(duì)事實(shí)的陳述,無論具有什么樣的價(jià)值,都不足以產(chǎn)生畫作。我發(fā)現(xiàn)這些草圖中,無一是老實(shí)觀察的結(jié)果,無一如實(shí)表現(xiàn)或者試圖如實(shí)表現(xiàn)天地的真正色彩和陰影;另一方面,也沒有那種5分鐘就能完成的無價(jià)的急就之章,沒有那種只記錄單一而輝煌的印象的統(tǒng)一的急就章。