看到擁有如此巨大原創(chuàng)力量的畫家卻沉迷于幼稚的幻想和夸張,用龐大的堞眼和巨大的葉尖飾和卷葉飾代替合法想象的嚴(yán)肅而克制的作品,我感到心痛。盡管在我們的周圍每天有那么多的漂亮建筑被毀,但是我卻又不能不認(rèn)為去想象任何東西是一種背叛;假如我們必須進(jìn)行布局,那么起碼要讓畫家的設(shè)計(jì)得到建筑師的贊賞。當(dāng)百無聊賴的畫家讓海綿掉在沾滿塵土的紙上而進(jìn)行無聊的發(fā)明時(shí),卻讓那些凝聚了多少世紀(jì)才智和歷史輝煌的建筑變成了廢墟,沒留下任何記錄,這無疑是一件令人痛心的事。如今在意大利,每天都要?dú)囊恍┚薮蟮募o(jì)念碑;在意大利每一個(gè)城市,每一條街道都回響著大錘的聲音;漂亮的建筑中,有一半變成了一塊塊的石頭,散落在墻基四周:與其讓胡思亂想永垂不朽,不如花點(diǎn)時(shí)間把這些僅剩的莊嚴(yán)思想如實(shí)告訴我們豈不是更妙?我再說一遍,任何人倘若想發(fā)明,除非發(fā)明出來的比以前的更高明,或者種類不同,否則就是對藝術(shù)事業(yè)的背叛。在用繪畫表現(xiàn)現(xiàn)存事物時(shí),可供發(fā)明的余地很小。最能榮耀地展示想象力的莫過于挑選這樣一個(gè)地點(diǎn),選擇這樣一種處理方式,引進(jìn)這樣一個(gè)事件,讓畫家能夠創(chuàng)作一幅一幅高尚而逼真的畫:我認(rèn)為這樣到最后才是最有力、最謙虛的發(fā)明方向。除了列奧納多或者韋羅內(nèi)塞,我不記得有誰在建筑繪畫方面,能夠在動(dòng)筆之前就把建筑設(shè)計(jì)好而又不會(huì)看上去虛無、可笑。最好的風(fēng)景和建筑都是景色;在創(chuàng)作過程中,凡是把在現(xiàn)實(shí)的偉大影響中占有一席之地的色彩遺忘的畫家,哪怕是僅僅遺忘一丁點(diǎn)兒,我認(rèn)為都應(yīng)當(dāng)感到羞恥;不僅如此,遺忘幾分,就應(yīng)當(dāng)感到幾分羞恥。建筑師的圖和畫家的畫之間的差別 不應(yīng)當(dāng)像常見的那樣,僅僅是毫無生氣的循規(guī)蹈矩和愚蠢無知的自由自在之間的差別;其差別應(yīng)當(dāng)是繪制線條和尺寸與用心繪制線條和尺寸之間的差別。畫家發(fā)現(xiàn)自己無力表現(xiàn)真實(shí)時(shí),全都應(yīng)當(dāng)感到羞愧;繪畫時(shí)的機(jī)智就像談話時(shí)的機(jī)智,不是夸張,不是粗口,不是無聊之言,而是簡潔、清楚地表達(dá)真理。
在英國畫院院士當(dāng)中,目前只有一人宣稱是建筑畫家,那就是大衛(wèi)?羅伯茨。在歐洲大陸,除了蘭西爾,他比其他畫家都要有名。不過我卻不敢肯定是否有理由恭喜我的同胞在歐洲大陸獲得如此評價(jià),因?yàn)槲艺J(rèn)為他的聲譽(yù)很有可能都是建立在其缺點(diǎn)上的;尤其是羅伯茨先生,近來光滑和過于雕琢的紋理和我們高盧鄰居的作品有著危險(xiǎn)的聯(lián)系,其中又似乎有很多依據(jù)來支撐對他的評價(jià),而且多得令人生厭。