看上去奇怪的是，對一個感覺如此敏銳的畫家來說，他竟然能夠抵擋住前景中山巒的細部特征的誘惑，沒有進行更加仔細的觀察。任何一塊活生生的石頭，任何一片長滿歐石南的草地，都以令人敬慕的方式展示上帝的手筆。地衣的和諧色彩要勝過提香的色彩，風(fēng)鈴草和歐石南相互纏繞的喇叭花要強過梵蒂岡所有的花樣裝飾；它們不需要任何改進、布置或改變，除了愛，什么都不需要：它們每一組組合都彼此不同，所以，倘若畫家想要忠實，就不能重復(fù)。然而菲爾丁對所有這一切力量之源全都視而不見。他的所有前景顯然都是閉門造車，它們總是彼此相似和重復(fù)；很顯然，倘若中央沒有帶車轍的道路，路旁沒有水塘，沒有他近來用刺眼僵硬的藍色線條繪制的水塘，畫家就會感到很窘迫；所有石頭，甚至是那些最靠近眼前、最重要的石頭，上面都沒有真正的地衣，也沒有經(jīng)過精細觀察而得到的任何形狀，除了明暗不同的棕色之外，也沒有任何令人注目的東西。同樣的錯誤也將會出現(xiàn)在其目前所繪制的葉子中，無論是莖還是葉片本身，都不是從對大自然的觀察當(dāng)中得來的；這一點尤其讓人覺得遺憾，因為在畫家的早期作品中，有很多令人敬佩的地方，他的力量偶爾還會在較大畫作中得到發(fā)展，比如有一幅有關(guān)博爾頓寺的油畫，1843年曾在皇家畫院現(xiàn)身過——我不能說是展示。 我對前面的述評本不應(yīng)該那么斬釘截鐵，那么信心十足，不過把這類作品和水粉畫展室中的更加輕描淡寫的裝飾進行比較，就會發(fā)現(xiàn)畫家對后者的不足顯然并非不知道，從而放棄了自己的追求，而去迎合其大部分崇拜者的感情。這種謙遜很危險，尤其是在當(dāng)今這個感情冷淡、判斷全不由心的時代，更是如此。