他過(guò)于鐘愛(ài)原始色彩。在他的遠(yuǎn)景中,經(jīng)常使用純鈷色,刺眼的玫瑰紅,還有紫色;在他的前景中,則經(jīng)常使用純赭色和其他棕黃色,其目的不是為了表現(xiàn)光,而僅僅是為了表現(xiàn)事物本身的色彩。在后面的章節(jié)中,讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)我并不鼓吹使用柔和的色彩,不過(guò)原始色彩并非明亮的色彩,迄今為止,凡是真正崇高或杰出的色彩作品無(wú)不依賴于將色彩進(jìn)行柔化而不是加強(qiáng)。
在藝術(shù)中,最難學(xué)的一課也許就是遠(yuǎn)景的暖色調(diào),甚至在最耀眼的遠(yuǎn)景中,都被空氣加以柔化,從而使得它們和前景中看到的不同,這樣一來(lái),落日的玫瑰紅照在云彩和群山上后就帶有一絲灰色,和照在葉子或花朵上的玫瑰紅不一樣;將遠(yuǎn)處的灰色融入玫瑰紅而不會(huì)影響對(duì)這種顏色強(qiáng)烈而完美的純潔,這也許就是風(fēng)景色彩畫家高山仰止的成就。同樣的,遠(yuǎn)景的藍(lán)色不同于鮮亮的花朵的藍(lán)色;兩者的不同不僅僅在于紋理的不同,還在于暖色的某種混合和潛流,而這些正是菲爾丁的作品所缺少的;遠(yuǎn)景中每一種明亮的色彩都是如此。另一方面,前景中的色彩也許是,而且也應(yīng)該是純粹的,所以,當(dāng)有畫家準(zhǔn)確地把它們與陰影進(jìn)行配合時(shí),它們就有可能僅僅變成表現(xiàn)光的工具,這一點(diǎn)從喬爾喬涅、提香、丁托列托、韋羅內(nèi)塞和特納等偉大色彩畫家的作品中就可以看出。菲爾丁完全不考慮這種光和影的配合,所以他的前景總是讓人覺(jué)得是夸張的色彩而不是陽(yáng)光,他的人物和牛群看上去總是透明的。
就繪制而言,菲爾丁前景的終飾細(xì)致而不準(zhǔn)確,繁多而無(wú)思想,混亂而不神秘。凡是手法上被看做有幾分偶然的東西,就像考克斯作品中的那樣,就都會(huì)被當(dāng)做是對(duì)大自然中的偶然事件進(jìn)行表現(xiàn),但是在菲爾丁的前景中,卻沒(méi)有任何偶然的東西;很顯然,這一部分曾經(jīng)耗費(fèi)了很多工夫,畫了又畫,加點(diǎn),擦去,再進(jìn)行最后的潤(rùn)色。凡是在偶然事件的優(yōu)點(diǎn)、活潑和自由被取消的地方,都必須用如下兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)之一取而代之:其一,前景的布局必須經(jīng)過(guò)深思熟慮,使得各個(gè)部分相互依賴,缺一不可,以使每一絲光線都影響整個(gè)前景的健康,據(jù)我所知,其最優(yōu)秀的例子就是《學(xué)問(wèn)之書》收藏的特納作品的前景;其二,我們必須像古代的大師那樣,擁有植物學(xué)上的真實(shí)。在菲爾丁的作品中,這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)一個(gè)也看不到。其特征組合中盡管蘊(yùn)涵感情,但是卻很零散,可有可無(wú)。每一種特征都可以采用多種方式加以改變,但是卻不會(huì)造成任何傷害;它們彼此之間沒(méi)有協(xié)調(diào)的、必要的、不可更改的關(guān)系,另一方面,既然沒(méi)有植物學(xué)或地質(zhì)學(xué)上的準(zhǔn)確,也就沒(méi)有哪一點(diǎn)的表現(xiàn)能令人感到滿意。