想起了這些，我們就不會(huì)因?yàn)榇笮l(wèi)?考克斯對(duì)松散和模糊的處理方法感到生氣。除了這種方法，別的方法都不能實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。植物的松散、涼爽和潮濕，被壓彎了的清新闊葉野草，柔和的光線照耀著的歐石南叢生的沼澤或者布滿水坑的沙灘，一片片白霧融入上方欲滴的藍(lán)天—— 這一切只有他才能記錄下來(lái)，凡是為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而采用的偶然方法全都優(yōu)美地與大自然本身蘊(yùn)涵的偶然部分一一對(duì)應(yīng)。不過(guò)他的能耐還不僅如此，假如他在繪畫中始終如一，不完全發(fā)揮自己才智的話，那么凡是始于情感的必定以方式告終。他畫了太多的小品，近來(lái)甚至對(duì)自己不加約束，使自己的獨(dú)特創(chuàng)作方式過(guò)于明顯。這一點(diǎn)他自己最清楚。這種錯(cuò)誤應(yīng)當(dāng)由公眾而不是畫家來(lái)負(fù)責(zé)。在前言中，我曾經(jīng)提到過(guò)他的一幅更宏大的作品，我希望看到他永遠(yuǎn)不停地繪制的那一類作品；還提到了另外一幅，我認(rèn)為它更優(yōu)秀，畫的是遠(yuǎn)山上紅紅的落日，在真理和色彩的力量方面幾乎無(wú)與倫比。

由于科普利?菲爾丁是眾望所歸、名副其實(shí)，所以在后文中，除非無(wú)可避免，我實(shí)在沒(méi)有必要老是談?wù)撍淖髌?；尤其是我的同情和歡樂(lè)恰巧和他的藝術(shù)所采取的是同一渠道，所以我擔(dān)心會(huì)過(guò)于信任它們。不過(guò)既然我認(rèn)為自己的情感代表著某一類感情，那么也請(qǐng)?jiān)试S我談?wù)勛约?。我認(rèn)為有很多人像我一樣，在人生的某一時(shí)刻從這位畫家而不是其他任何畫家的作品中獲得更加強(qiáng)烈、健康的快樂(lè)，之所以健康是因?yàn)樗麑?duì)大自然的刻畫總是忠實(shí)而簡(jiǎn)單，完全擺脫了粗糙、暴力或庸俗，非?？蓯?ài)，令人一見(jiàn)就難以忘懷。在以后的章節(jié)中，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)我們會(huì)一而再、再而三地探討他所取得的成就。我如今將談一談他的不足，目的不是為了貶低他所取得的成就，而是遺憾他竟然會(huì)讓他的一些更偉大的力量在某種程度上沉睡不醒。