已故的G.羅布森的作品曾給我很多教誨和歡樂，我對此感激不盡。弱點它們當(dāng)然有，而且有很多：拙劣的技法、勉強的色彩、過度的修飾，畫家所謂的“布局”少之又少，但是凡有刻畫，卻都充滿深深的眷戀；它們最嚴(yán)肅、最安靜，其中的某些氛圍和紋理特性的表現(xiàn)至今尚無人能夠超越，山中的某些景色只有這些作品描繪過，比如，山中小湖的寧靜和深沉，輕風(fēng)拂過水面，在深色的倒影上畫下一道道輕柔的線條，夕陽下棕色靜穆的羊齒類植物和紅火的石楠泛著紅光，紫色的群峰是那么遙遠(yuǎn)，在寂靜澄澈的熹微中歷歷在目。讓我同樣充滿感激之情的是D.科克斯的作品。這些作品盡管在創(chuàng)作時似乎漫不經(jīng)心、松松垮垮，但是在意義上卻同樣嚴(yán)肅，在真理上同樣重要。不過我在評論以展示某些手法為己任的現(xiàn)代藝術(shù)作品時，必須特別強調(diào)這一一般原則，這一適合各個時代的藝術(shù)的原則，必須強調(diào)通常所謂的畫家的風(fēng)格或手法在優(yōu)秀藝術(shù)中，只不過是畫家用于希望表現(xiàn)的特殊真理的最佳方法而已，并非他用來表達(dá)與別人一樣的真理時所特有的方法，而是表現(xiàn)他所希望表達(dá)的真理的唯一方法，別人倘若想表現(xiàn)同樣的事實，也必須采用這種方法。凡是可有可無、僅僅是因為被畫家發(fā)明了或者用來賣弄技巧的創(chuàng)作習(xí)慣，都是極其下流的；每一位優(yōu)秀的畫家都會發(fā)現(xiàn)要實現(xiàn)眼前渴望的目標(biāo)非常困難，因此在路途上根本沒有時間?；ㄕ校凰幌胗米钊菀?、最好的方法；這種方法很可能會有些奇怪，于是人們便說他的風(fēng)格奇特；然而這根本不是什么風(fēng)格，這僅僅是用唯一可能的方法把要說的給說出來。因此，普勞特的蘆筆輪廓和獨特的筆觸盡管往往被看做是一種手法而已，而實際上，這卻是畫家表現(xiàn)其所深愛和渴望的石頭土崩瓦解效果的唯一方法。那種效果只有他能夠表現(xiàn)，除了用他這種方法外，根本無法表現(xiàn)。了解這種必要而且有效的方法與派生流派中經(jīng)常使用的傳統(tǒng)方法之間的差異極其重要，這種傳統(tǒng)方法應(yīng)當(dāng)受到鄙視，因為使用這種方法的畫家什么也不想，什么也感受不到，凡事都用自己獨特的方法完成，只會誤人子弟，教那些急欲模仿的人用復(fù)雜的方法去做簡單方法就可以做的事。的確，有時候大師們殊途同歸，采用的方法盡管不同，卻實現(xiàn)了同樣的目標(biāo)，不過在這種時候，他們總是選擇在自己看來最簡短、最完整的方法：他們的做法除非受人類共同弱點的左右，除非出自只做熟悉工作的手，除非是出自讓手做手樂意做的工作的大腦，否則既不受愛意指定，也不是習(xí)慣使然。