我已經(jīng)談到過康斯特布爾思想的簡單和真誠,談到過他和學(xué)院派法則的毅然決裂,談到過在相反方面所犯的錯(cuò)誤。此人個(gè)性倔強(qiáng),因此在接近大自然時(shí)也缺乏敬重。他的早期教育和交往都對他不利,使得他偏愛低級的主題。在他的作品中,我看不出有任何跡象顯示他懂得繪畫,甚至連不可或缺的細(xì)節(jié)也表現(xiàn)得不盡如人意。他的作品還缺乏寧靜和精致:富賽利半開玩笑半恭維地說畫家引以為樂的陣雨天氣既缺乏暴風(fēng)雨天氣的莊嚴(yán),又缺乏風(fēng)平浪靜時(shí)的可愛,可謂入木三分。他畫的不過是厚大衣式的天氣,僅此而已。他的思想缺乏深度,只有在陽光痛苦地穿透云層的時(shí)候,才會(huì)在陽光中感覺到快樂;只有在葉子在被風(fēng)吹拂的時(shí)候,才會(huì)在葉子中感到快樂;只有在光線搖曳、閃爍、柔弱、躁動(dòng)不安的時(shí)候,才會(huì)在光線中感到快樂。然而盡管我們得出這些推論,他的作品仍然應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹁矗驗(yàn)樗鼈儾痪幸桓?,非常誠實(shí),沒有任何矯揉造作,表現(xiàn)手法雄健,在冷色調(diào)上往往非常成功,在表現(xiàn)英國景色時(shí)不乏愛意。除非我們通過從更高層次獲得的情景媒介來觀察這些景色,否則畫家表現(xiàn)出的愛意可以和這些景色旨在激起的愛意相侔。
盡管考爾科特名高望重,但是我對他的作品卻不那么畢恭畢敬。我看不出畫家有任何偏好或偏愛;我從他本人身上,找不出任何值得同情的傾向,從他的作品中,也找不到任何抱負(fù)、努力或享受的跡象。他在創(chuàng)作時(shí),似乎按部就班,在作品完成后,感到心滿意足,自以為都是些優(yōu)秀、合法、規(guī)規(guī)矩矩的作品,也許在某些方面比大自然還要優(yōu)秀。他的作品都還過得去,但也沒有任何出眾的作品;他沒有給我留下任何財(cái)富,也沒有提供任何啟迪。盡管他也創(chuàng)作出了一兩幅頗有價(jià)值的作品,其中最優(yōu)秀的就是J.斯溫伯恩爵士所收藏的《海景》,但是我相信將來在那些被公認(rèn)為是英國畫派代表的畫家當(dāng)中,肯定沒有他的位置。