在馬薩喬的《稅錢(qián)》中,有一幅真正的畫(huà)山的作品。倘若這位偉大的畫(huà)家能夠延壽的話,我們也說(shuō)不清在這個(gè)特殊的藝術(shù)領(lǐng)域是否已經(jīng)產(chǎn)生了何種奇怪的結(jié)果,或者說(shuō)如何突然冒出了一個(gè)偉大的風(fēng)景畫(huà)派。貝里尼父子給了威尼斯的風(fēng)景畫(huà)一個(gè)顯著而有力的推動(dòng),同時(shí)也給我馬上就要談到的異教(貞提爾)建筑一個(gè)顯著而有力的推動(dòng)。喬凡尼的作品為教堂建筑而畫(huà),盡管在風(fēng)格上不那么有趣,所處位置—— 主要作為作品的框架,把作品和教堂建筑聯(lián)系起來(lái)—— 也不那么顯眼,但是我卻認(rèn)為它們?cè)诒憩F(xiàn)的精細(xì)方面是無(wú)與倫比的,尤其是在需要純粹梯度的地方,比如穹頂中。與之相比,韋羅內(nèi)塞的作品則看上去虛無(wú)縹緲,提香的作品則暗淡無(wú)光。他的風(fēng)景偶或也會(huì)像喬爾喬涅那樣稀奇古怪;在色彩上像米蘭的布雷拉美術(shù)館中圣母像背后的色彩那么精細(xì);不過(guò)在威尼斯的圣弗朗西斯科教堂的畫(huà)中卻更加真實(shí);在圣格里索斯托莫教堂的圣哲羅姆 畫(huà)像中,作為背景的風(fēng)景已經(jīng)完美漂亮到了極致,比提香的任何作品都要精致。這幅作品以其絕對(duì)真實(shí)的天空而與眾不同:其藍(lán)色的天空晶瑩剔透,盡管是深色色調(diào),但卻如野外一般明亮,其藍(lán)色向著地平線漸漸轉(zhuǎn)化,用筆極其細(xì)心細(xì)膩,幾乎難以覺(jué)察;為了在地平線獲得光亮,但卻又不和承受從右手照過(guò)來(lái)的光線的人物中所采用的明暗對(duì)比系統(tǒng)矛盾,在縱向畫(huà)了幾片泛著白光的卷云,這些卷云反過(guò)來(lái)又和底下的云層構(gòu)成一道黑色的水平線形成對(duì)比;為了使這一切更加靠后,一個(gè)暖色的雨云形成的云環(huán)飄浮在山頭,從下面被陽(yáng)光照著,所畫(huà)的云對(duì)大自然的忠實(shí)程度無(wú)論是在色彩還是在不規(guī)則、破碎的形狀方面,都堪稱典范。對(duì)山間游移光線的觀察也同樣仔細(xì);比這一切更加高明的是對(duì)無(wú)花果樹(shù)葉子和石頭上野草的描繪??紤]到在背景中所花費(fèi)的心血,所做到的完整,對(duì)于刻畫(huà)人物來(lái)說(shuō),沒(méi)有一件東西毫無(wú)意義,沒(méi)有一件東西可有可無(wú);而對(duì)于人物本身,最優(yōu)秀的宗教畫(huà)家的尊嚴(yán)和神圣與色彩力量和純潔結(jié)合起來(lái),與一種比提香式的力量和純潔更偉大的力量和純潔結(jié)合起來(lái)。所以這幅作品可以作為一個(gè)在各方面都幾乎完美無(wú)缺的向?qū)?,擺在青年畫(huà)家的面前。喬爾喬涅的風(fēng)景既嚴(yán)肅,又富有創(chuàng)新,但是由于他名下的作品太少,所以我不敢奢談它的一般規(guī)律。毫無(wú)疑問(wèn),他的風(fēng)景是傳統(tǒng)的,在我的想象中,人們應(yīng)當(dāng)研究其色彩和動(dòng)機(jī),而不是細(xì)節(jié)。