對(duì)所有誠(chéng)實(shí)的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)很不幸：任何藝術(shù)特征都不能單獨(dú)受到贊賞，都免不了要提及作品產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)以及作品出現(xiàn)的地點(diǎn)。如此一來(lái)，任何原則都不能簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)，否則它將似乎是在支持某項(xiàng)錯(cuò)誤：一方面，限定和解釋都會(huì)削弱話語(yǔ)的力量，聽(tīng)眾對(duì)此往往也會(huì)感到不耐煩；另一方面，凡是想曲解或反對(duì)的人，總是能把自己變成一個(gè)愚鈍的聽(tīng)眾，或者一個(gè)貌似有理的反對(duì)者。因此，我?guī)缀醪桓覉?jiān)持這一優(yōu)點(diǎn)，擔(dān)心有人會(huì)以為我在為沃夫曼斯或杰拉爾德?道辯護(hù)；另外，我也不能夠充分贊揚(yáng)丁托列托的力量，擔(dān)心有人會(huì)認(rèn)為我在反對(duì)霍爾拜因或佩魯吉諾。事實(shí)上，終飾和沖動(dòng)，精雕細(xì)琢和大的抽象，都可能是激情或者無(wú)情的標(biāo)志，都可能是由愛(ài)心或無(wú)動(dòng)于衷，由聰明或愚笨造成的。有些人出于對(duì)細(xì)枝末節(jié)的深愛(ài)而進(jìn)行最終修飾，有些人則純粹是因?yàn)闊o(wú)能，除了細(xì)節(jié)，什么都不懂，還有些人則想顯示自己的用筆技巧，證明自己所花費(fèi)的時(shí)間。有些人落筆時(shí)沖動(dòng)而大膽，是因?yàn)樗麄儞碛袀ゴ蟮乃枷耄灰蕾囉诩?xì)節(jié)；有些人則是因?yàn)槠肺惶罨蛩芙逃?；有些人因?yàn)樘摌s，也有些人因?yàn)閼卸琛Ｒ虼?，終飾或不完整只要是激情或思想的標(biāo)志，就是正確的；否則，兩者都是錯(cuò)誤的，而且我認(rèn)為兩者之中，終飾更值得鄙視?，F(xiàn)代意大利畫(huà)家能夠畫(huà)出月桂樹(shù)或玫瑰叢的每一片葉子，但是對(duì)它們的美和特征卻毫無(wú)感覺(jué)，從頭到尾看不到一絲智慧或愛(ài)意的火花。再?zèng)]有比這更差的作品了，但是即使是最優(yōu)秀的流派，繪制的也是同樣的東西，或者說(shuō)類似的東西，不過(guò)動(dòng)機(jī)和感知卻截然不同，因此其結(jié)果非常神圣。總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為最好和最壞的作品都是由終飾造成的，承認(rèn)丁托列托這樣的人有什么樣的輝煌力量，承認(rèn)魯本斯、倫勃朗或者我們的雷諾茲(盡管不在一個(gè)檔次)擁有什么樣迷人的手法，但是只有那些要么不做，做則完全徹底的人，那些對(duì)上帝創(chuàng)造的事物，哪怕再小，也從不鄙視的人，才是徹頭徹尾的偉人。我們英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家的主要缺點(diǎn)就是：缺乏頭腦健康的人所具有的強(qiáng)烈的看穿一切的能力，除了有那么一兩次，他們從沒(méi)有華茲華斯在下列詩(shī)句中所展示的那種感情：

如此漂亮，如此甜美，而又如此敏感；

小小花朵生來(lái)就應(yīng)如此，

對(duì)自己產(chǎn)生的快樂(lè)懵懵懂懂。

這朵山雛菊心中知道：

自己美麗的心形影子將投在

這塊赤裸的巖石的光滑表面。