對(duì)于優(yōu)點(diǎn)尚未確定還有待于讀者進(jìn)行判斷的作品，我希望讀者探尋的不是它是否是一幅具有特別的壯觀、重要或力量的作品，而是它是否擁有任何真理或材料來(lái)作為這一真理鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)，是否記錄或解釋了任何從前未知的東西，是否為我們直插云霄的金字塔添加過(guò)一塊石頭，砍下過(guò)一根黑色的樹(shù)枝，或鏟平路上高低不平的土丘。假如它是一件誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)作品，這就是它必須做的，因?yàn)榉彩钦\(chéng)實(shí)工作的人，或多或少都會(huì)為他的族人提供這樣的幫助。上帝賦予他所創(chuàng)造的每一個(gè)人以不同的使命，假如人人都老老實(shí)實(shí)地完成使命，假如人們都放下手中的活計(jì)，忠實(shí)地追隨心中的那盞燈火，擺脫一切冰冷、令人窒息的影響，那么眼前終將會(huì)出現(xiàn)熊熊大火，按照上帝指定的方式、大小，照亮人們的前進(jìn)之路，時(shí)刻提供神圣的服務(wù)。光澤的程度總是不同，但是即使是我們當(dāng)中最弱的人，也有一種天賦，不管這種天賦看上去多么渺小，都是他特有的天賦，假如使用正確，也將永遠(yuǎn)是他的族人的天賦——“不要蹉跎歲月，”喬治?赫伯特 說(shuō)，“假如敢于選擇，人人都會(huì)有光榮的一生或墳?zāi)?。?/p>

相反，假如沒(méi)有獲得這樣清新的東西，假如在所做的工作中，既沒(méi)有目標(biāo)，也沒(méi)有忠誠(chéng)，假如這種天賦僅僅是對(duì)別人的勞動(dòng)的嫉妒或無(wú)力的模仿，假若它僅僅展示雙手的靈巧或出于好奇的制造能力，假如通過(guò)其他方式顯示它源自虛榮，那么就應(yīng)當(dāng)把它拋棄。其中涉及或敗壞的無(wú)論是大腦的何種力量都沒(méi)有關(guān)系，一切都已經(jīng)變味，甚至比毫無(wú)價(jià)值還要糟糕、危險(xiǎn)，所以一定要把它拋棄。

的確，藝術(shù)作品都是混合型的，其誠(chéng)實(shí)或多或少是因?yàn)楫?huà)家的種種弱點(diǎn)，如虛榮、無(wú)聊或膽怯而敗壞。(對(duì)所作所為正確與否的擔(dān)心，對(duì)藝術(shù)的影響遠(yuǎn)比一般人想象得要大。)只有徹底虛榮、無(wú)聊或膽怯的作品才會(huì)被拋棄，其余的作品將根據(jù)其金屬的純度而不是其合金的價(jià)值來(lái)評(píng)定等級(jí)。

勿忘這些原則，讓我們對(duì)觀察自然時(shí)所能得到的幫助有一個(gè)總體印象。這些幫助或是因?yàn)樵诠糯囆g(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)風(fēng)景而獲得，或是通過(guò)現(xiàn)代畫(huà)派目標(biāo)更加單一的努力而獲得。