第三節(jié) 真理的相對(duì)重要性：首先，特殊真理比

一般真理更重要

我在前一節(jié)中已經(jīng)說過，通常我們辨認(rèn)物體依據(jù)的是一些無關(guān)緊要的特征。這種說法必然會(huì)招致疑問，必然會(huì)有人向我詢問什么才是重要特征，我為什么稱一種真理比另一種真理更重要。這一問題必須立即得到解答，因?yàn)楹苊黠@，我們?cè)谠u(píng)判畫家所表現(xiàn)的真理時(shí)，不僅要考慮畫家表達(dá)真理的準(zhǔn)確程度，還要考慮真理本身的相對(duì)重要性。任何時(shí)候，藝術(shù)的力量都不足以表現(xiàn)全部真理，凡是犧牲小真理而保存大真理的畫家，都必須被看做最忠實(shí)的畫家。

假如我們用亞里士多德式的方法開始調(diào)查，審視主題的效果，我們立刻就會(huì)想起掛在每個(gè)人嘴邊的一句格言：“一般真理比特殊真理更重要?！边@句話如果是在實(shí)踐中明白的，那它就是真的、有用的，如果是用于爭辯，那它就是假的、令人誤入歧途的。在交談中，我常常贊揚(yáng)特納總是那么多變，每一個(gè)布局都獨(dú)有其特征。我常常說只有看過特納所做的一切之后，才能對(duì)他的思想有所了解；我也曾說過誰都不能預(yù)言特納的畫最終會(huì)是什么樣，唯一能夠預(yù)言的就是和所有舊作都不同，展現(xiàn)出新的真理。不管是叫知識(shí)，還是叫想象，我曾經(jīng)用這種用之不竭的玩意兒，對(duì)抗過克勞德和普桑的五六個(gè)無休止的重復(fù)概念。每當(dāng)這種時(shí)刻，我就會(huì)遭到激烈的反對(duì)，反對(duì)者們鄭重其事而又揚(yáng)揚(yáng)自得地宣稱：“那畫的不是一般真理，而是特殊真理。”瞧，根據(jù)同一原則，在作家身上，我們把多變和豐富看做天才最明顯的標(biāo)志，而到了畫家身上，卻成了錯(cuò)誤最明顯的標(biāo)志，這樣應(yīng)用原則肯定有問題；我們還將會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果不加限制地把這一原則應(yīng)用到其他事物上，那么整個(gè)論點(diǎn)都將成為徹頭徹尾的謊言。比如，詹姆遜夫人曾經(jīng)提到過自己認(rèn)識(shí)的一位女士，此人并不是真的很有見地，只不過為了不使談話冷場，曾經(jīng)贊嘆道：“《圣經(jīng)》真是一本了不起的書！”的確，這是一個(gè)一般真理，一條既適用于《圣經(jīng)》也適用于其他很多書籍的真理，不過有一點(diǎn)毋庸置疑，那就是這條真理既不動(dòng)人，也不重要。假如這位女士贊嘆道：“《圣經(jīng)》顯然是一個(gè)神圣啟示！”那么她就表達(dá)了一條特殊真理，只適用于《圣經(jīng)》，不過卻有趣得多，重要得多。