一幅肖像也許在外貌上畢肖，但是卻沒有任何表情；借用那些被討好的人夸張這類肖像的一句話，它就像“能夠瞪眼睛似的”。每個(gè)人，甚至連他的貓，都曉得這一點(diǎn)。另一幅肖像對(duì)外貌有所忽視，或者說沒畫準(zhǔn)確，但是卻把只有在最激動(dòng)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的眼中神采和唇上光澤畫了出來。這一些只有他的朋友才知道。還有一幅沒有描繪他的一般表情，只描繪他一生最激動(dòng)的那一刻的表情，他的一切隱秘的激情和最偉大的力量都同時(shí)迸發(fā)出來。只有親歷過的人才能認(rèn)出這一切。哪一幅才是這個(gè)人最真實(shí)的肖像呢？第一幅肖像畫出了肉體特征—— 氣候、食物和時(shí)間都會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生作用—— 腐敗已經(jīng)隱藏在其中，蛀蟲在等待著。第二幅畫出了心靈在肉體上的烙印，但是這一心靈卻具有和很多人相同的情感，并非他的本質(zhì)特征—— 是習(xí)慣、教育和偶然事件的結(jié)果—— 是有意或無意的掩飾，和隱藏在大腦深處的真實(shí)情況也許恰恰相反。第三幅則在一切虛偽和習(xí)慣，一切渺小和稍縱即逝的感情—— 這些不朽之河上的冰塊、河岸和泡沫—— 都在內(nèi)在力量的覺醒過程中戰(zhàn)栗、崩潰和被吞噬時(shí)；在精神無法召喚、意識(shí)無法理解的那些潛伏的力量和感情，那些只有上帝才能理解，也只有上帝才能喚醒的力量和感情，被某種神圣的動(dòng)機(jī)呼喚，成了某種看得見的東西時(shí)，捕捉到的一切最強(qiáng)大、最深藏不露的事物的蹤跡，是他最隱秘、最與眾不同的特點(diǎn)。外部世界也是如此：它有人一樣的肉體和靈魂，不過它的靈魂是神。只表現(xiàn)肉體，而不表現(xiàn)精神，是可能的；對(duì)于那些只能認(rèn)出肉體的人來說，這就是相似。通過普通低劣的特征來表現(xiàn)精神，是可能的；對(duì)那些沒有見證力量展示的那一刻的人來說，這就是相似。通過精神的秘密而偉大的行動(dòng)來表現(xiàn)精神，是可能的；只有對(duì)那些曾經(jīng)親歷那個(gè)過程的人來說，這才是相似。這一切全都是真理，但是畫家的力量—— 裁判的公正性，卻和畫家所能表現(xiàn)或感受到的真理的尊嚴(yán)相一致。