第七節(jié) 關(guān)系概念

我使用這一術(shù)語(yǔ)只是出于方便，并不能說(shuō)它就準(zhǔn)確表達(dá)了我心目中的那一大類(lèi)概念。這類(lèi)概念包括一切可以通過(guò)藝術(shù)來(lái)傳達(dá)的概念，它們是腦力活動(dòng)的對(duì)象，因而無(wú)愧于思想之名。由于每一種思想或腦力活動(dòng)都暗示有兩個(gè)對(duì)象，暗示二者之間存在某種聯(lián)系或關(guān)系，因此“關(guān)系概念”這一術(shù)語(yǔ)盡管言不盡意，但是卻談不上不正確。

凡是能夠表達(dá)情感、反映個(gè)性的事物，無(wú)論是人物還是風(fēng)景(因?yàn)樵诿鎸?duì)有生命事物時(shí)，特殊思想有多少明確的表現(xiàn)方法和清楚的實(shí)現(xiàn)手段，在面對(duì)無(wú)生命事物時(shí)，也就有多少方法和手段)，凡是涉及這一主題概念和各部分之間聯(lián)系的一切，都可以稱(chēng)為“關(guān)系”。所謂“關(guān)系”，不是因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)已知的恒定不變的結(jié)構(gòu)法增加彼此的美麗，而是因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)特殊的應(yīng)用，彼此相互闡發(fā)，相互提供意義，需要獨(dú)特的思想來(lái)發(fā)現(xiàn)或欣賞，比如，選用某種特別的火紅或可怕的燈光來(lái)照亮一件可怕的事物，或者使用由某種純色構(gòu)成的特殊色調(diào)使大腦適應(yīng)更精致細(xì)膩的情感表達(dá)，另外還有更高意義上的事件和思想的選擇，這種事件和思想既可以形之于文字，也可以表現(xiàn)于畫(huà)布，除了必不可少的表現(xiàn)手段外，本身不依賴(lài)于任何藝術(shù)手段。在特納的《建造迦太基》的前景中，主要對(duì)象是一群玩紙船的孩子。畫(huà)中所表現(xiàn)的主要情感成就了其偉大，為表現(xiàn)這種情感，畫(huà)家棄忙碌的建筑工人或者全副武裝的士兵，而精心選擇這個(gè)事件，這種選擇不僅觀看畫(huà)作時(shí)，值得欣賞，在轉(zhuǎn)述時(shí)，也同樣值得欣賞。畫(huà)作的偉大和技法無(wú)關(guān)，就表現(xiàn)思想、啟迪心智而言，寥寥幾筆鉛筆畫(huà)會(huì)和濃墨重彩一樣有效。類(lèi)似這幅畫(huà)所表現(xiàn)的思想不屬于任何藝術(shù)，它是最優(yōu)秀的史詩(shī)。克勞德在描繪同樣的主題時(shí)，往往描繪人們扛著鎖著鐵鎖的紅箱子，帶著嬰兒般的快樂(lè)，描繪皮革的光澤和鐵制飾物。這樣的畫(huà)不需要?jiǎng)幽X子，我們只能找到模仿痕跡，或者什么也找不到。因此，特納的作品剛剛構(gòu)思好，就比克勞德的高明，更有智慧，任何制圖員或畫(huà)家(假如他的對(duì)手中有人能夠稱(chēng)得上畫(huà)家的話)都無(wú)力奪走此殊榮。