第一版序

擺在公眾眼前的這本書，就其淵源，不過是我不忿時下雜志對那位仍然健在的偉大畫家的妄加批評。我本意只想通過一本薄薄的小冊子，對那些批評者的方式和風(fēng)格進行譴責(zé)，點出他們的險惡用心，用以引導(dǎo)公眾的感情。然而在一點一點展開之后，我卻發(fā)現(xiàn)有必要把原先寫給雜志編輯的一封信進行擴充，變成一本近似藝術(shù)專著類的玩意兒。因為書中提出的觀點對普通藝術(shù)愛好者來說，聽起來似乎是異端邪說，因此，我必須讓它前后更加一致，結(jié)構(gòu)更加完整。眼下我有些不知所措，不知究竟是宣稱它是一部關(guān)于風(fēng)景畫的專著，然后為經(jīng)常論及某一位大師的作品而抱歉，還是宣稱它是對某些作品的批評，然后為對一般原則進行詳盡討論而抱歉。不過無論這本書被看做怎樣的書，都不能誤解我撰寫該書的動機。既不是為了出名，也不是為了個人感情，這些對我?guī)缀鹾翢o影響。我所著墨的這位偉大畫家，其聲譽在那些真心崇敬的人心目中牢不可摧，不會因自命不凡和矯揉造作的無知挖苦而受到絲毫損害。當(dāng)公眾的品位日漸墮落時，當(dāng)媒體普遍利用自身的力量左右整個國家的情感，把這種情感導(dǎo)向藝術(shù)中的虛假、造作的感情時，當(dāng)媒體對最崇高的真理以及古今風(fēng)景畫的最高理想胡說八道時，凡是懂得或理解真正偉大藝術(shù)的人，凡是希望偉大的藝術(shù)在英國得到發(fā)展的人，哪怕對美和真的追求會危及個人利益，都義不容辭，凡是美和真的精髓和權(quán)威所在，都必須勇往直前，宣布并演示美和真的存在。

在寫作過程中，凡是看上去招人反感或偏頗不公之處，與其說是由作品的基調(diào)造成的，還不如說是由作品的不完整造成的。我并沒有對當(dāng)今所有畫家進行系統(tǒng)批評，然而只要論及藝術(shù)的優(yōu)點和真理，我都用最優(yōu)秀的作品一一加以說明，深信讀者能夠在這些作品中感受到、欣賞到我所說的優(yōu)點和真理。只要這些優(yōu)點和真理在其他作品中存在，就必然會被發(fā)現(xiàn)，得到欣賞。我認(rèn)為畫家有高下之分，并且從不掩飾這種觀點。我認(rèn)為評判畫家高下的依據(jù)是真理，將畫家分出高下對理解真理十分必要，但是我卻十分謹(jǐn)慎，在為畫家的高下爭執(zhí)時，從不懷疑他們應(yīng)有的地位。我的愿望和目標(biāo)始終不變，就是要讓被忽視的大師受到更多應(yīng)得的崇敬，而不是讓人們對目前那些得寵的畫家少幾分推崇。我知道盡管隨著人們對美和真的認(rèn)識和感受的加深，會影響我們對畫家高下的判斷，但卻必然會對真正偉大的畫家更加崇敬。凡是此刻認(rèn)為斯坦菲爾德和考爾科特比特納高明的人，當(dāng)他逐漸明白特納遠(yuǎn)比前兩者高明之時，就會更加欣賞斯坦菲爾德和考爾科特。