城市之光

由于歷史斷層的存在，許多人在一座城市中出生、成年、度過一生，對自己的城市和它的歷史或許依然一無所知。那些被淡忘的歷史，就像是一條曾經(jīng)從城中蜿蜒而過的河，現(xiàn)在可能已經(jīng)干涸，甚至被樓宇的地基掩埋，但它曾生動地流過，并將繼續(xù)流下去-- 只要我們愿意在夜深時重新傾聽這些來自歷史深處的暗涌。

我選擇了16座城市作為切片，分別從市政建設(shè)、民主探索、金融秩序、實業(yè)振興、軍事化轉(zhuǎn)向、公共空間的營造、文化轉(zhuǎn)型、宗教改革，甚至博覽會的影響等角度，去尋找它們在歷史中的基因突變，以及現(xiàn)代中國的成型。

這個計劃持續(xù)了4年多。除了一些常見的近現(xiàn)代中國史研究資料，主要使用的是地方志、地方文史資料、對地方知識分子的采訪記錄等原始文本。我希望對這些相對零散平實的素材，進(jìn)行大歷史背景下的重新觀察與整合，通過對這些個案的探索，勾勒出時代的整體風(fēng)貌。

第一章集中于中國內(nèi)部對城市化的早期探索。安慶的軍械所和馬尾的造船廠、船政學(xué)堂，是洋務(wù)派給這兩座小城帶來的一線生機(jī)。然而，在曾國藩和左宗棠的時代，中國傳統(tǒng)的城市觀念依然根深蒂固，西方的城市邏輯更被視為無物，先行者安慶與馬尾沒能完成的使命，最終留給天津。經(jīng)過李鴻章的苦心經(jīng)營，八國聯(lián)軍的改造，以及袁世凱的力挽狂瀾，這座曾經(jīng)的衛(wèi)城從帝國的版圖中脫穎而出，在警務(wù)、教育、民生等領(lǐng)域頗多建樹，與袁世凱的個人神話相互應(yīng)和，成為晚清城市化的一塊活化石。這三座城市的興衰浮沉，暗示著19世紀(jì)末的中國人正如何艱難地跨越東西方城市理念之間的鴻溝，尋找革新的道路?！　?9世紀(jì)中葉以來，西方的城市理念在中國留下深刻的投影，第二章所描述的三座城市-- 香港、澳門與哈爾濱，就是三種不同的烙印。這三座城市迥異的命運(yùn)背后，站立著英國、葡萄牙和俄國三個巨人。英國的重商主義理念建立起香港的城市品牌，不僅顛覆了整個中國的金融秩序，更締造了嶄新的城市想象；澳門的相形見絀則是葡萄牙時代落幕后的又一次慘烈回聲，從全球視野來看，大航海時代的殖民邏輯已經(jīng)徹底失效，葡萄牙人的急功近利與無所作為，最終造成了澳門的畸形格局和詭異的城市夢想；俄國則代表著另一種保守的力量，他們?nèi)匀粺嶂杂谡鞣恋?，大?guī)模移民，依靠信仰系統(tǒng)和商業(yè)手段，進(jìn)行"去中國化"的嘗試，開拓了邊城哈爾濱，只不過，半個多世紀(jì)后，這座信仰的天堂，最終還是功虧一簣。這三個案例都可以成為中國人認(rèn)知西方城市理想的鏡子，也影響著中國人對城市夢的選擇。

第三章聚焦于時代交錯的那些瞬間。辛亥革命前后的幾年間，三座位居"風(fēng)眼"的城市，都在平靜中暗藏玄機(jī)。在長沙，人們建立起一組此起彼伏的烏托邦的共同體，維新、君主立憲、暴力革命、新民主主義、馬克思主義……各種溶液在城市的試管中混雜、融合、排斥、爆炸。這座城市被不斷地填充，不斷地賦予新的意義，長沙令時代側(cè)目，也影響著新生的一代和未來的中國；在上海，中華書局選擇與民國政府在同一天成立，通過教科書改革和出版業(yè)的自由競爭，塑造出未來社會的格局；而在北京，公園經(jīng)歷了符號化的不斷嬗變，最初與西方文明嫁接，后來變成權(quán)力的象征，最終卻又成為民主的容器，北京公園的命運(yùn)，暗示著中國向現(xiàn)代文明過渡過程中的艱難抉擇。

而在第四章，我希望探索的是專家治國在晚清民國的成效及其困境。在南通，張謇解決了困擾國家?guī)浊甑乃麊栴}，他不僅是最負(fù)盛名的實業(yè)家、狀元，更是一位水利專家，因水而生，為水而死，這一點往往被人忽略；在杭州，被孫中山視為財政第一人的張靜江，通過博覽會的形式來改造這座傳統(tǒng)都市，最終促成了它的現(xiàn)代化嬗變；而在漢口，市政改革曾讓這座城市瀕臨民主的邊緣，卻終究還是與之擦肩而過。專家與權(quán)力之間的相持，地方與中央之間的牴牾，加劇了民國的悲劇?！　↑S仁宇在《萬歷十五年》里對明朝的文官制度有過精彩的分析，而他自己生活的民國時代，其實正提供了另一種案例--軍國理想蠱惑中國人長達(dá)半個多世紀(jì)，軍人成為統(tǒng)治者，用各種匪夷所思的思路治理國家，改造城市，收獲了許多意想不到的果實，也帶來了經(jīng)久不散的陰霾；與此同時，士紳階層的個體探索，交織著濃厚的使命感與霸道的家長意識，同樣塑造出不少城市傳奇。這兩種統(tǒng)治模式在民國都氤氳出新的氣象，也引發(fā)了新的危機(jī)。第五章記錄的主角們都曾進(jìn)行過諸多有益的實踐-- 孔繁錦在天水發(fā)展實業(yè)，盧作孚在北碚振興西部科學(xué)，李宗仁和白崇禧以斯巴達(dá)式的軍國理想營建南寧，劉文輝通過儒家與佛教的合力來調(diào)和西康的民族問題..只不過造化弄人，萬歷十五年的糾葛仍將在軍人與士紳的心理板結(jié)中繼續(xù)衍生。

現(xiàn)在，這些城市往事大多已經(jīng)化成灰燼，但它們并未消失。它們只是在帝國的深秋里，隨著蕭蕭墜落的楓葉一道匯入大地，與這個國家的骨骼血肉融為一體。因此，當(dāng)我試圖尋找這些被湮沒的城市往事時，不可避免地需要撬動整個國家和整個時代。費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》出版半個世紀(jì)后，仍遭到他的同學(xué)埃德蒙特·利奇的質(zhì)疑，"在中國這樣廣大的國家，個別社區(qū)的微型研究能否概括中國國情"。7 事實上，沒有一本書或一套書可以承擔(dān)這樣的功能。我無法做到費(fèi)孝通先生那樣長久而深入的實地調(diào)查與研究，也無法（更無意）上升到純學(xué)理的高度。我試圖做的是勾勒出那個時代模糊的天際線，找回那些在鴻蒙中墾荒的身影、那些已經(jīng)被我們的時代淡忘或篡改過的面孔。但我希望尋找的角度是相對完善的，能夠分別從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、信仰、歷史地理學(xué)、城市理論、水利學(xué)、移民史等視角進(jìn)行不同的觀察和反思，從這16座城市中尋求一些規(guī)律性的啟示。事實上，許多當(dāng)下的問題，也都能夠從中找到答案。我相信這些來自歷史深處的轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮散點，依然能夠幫助我們照亮現(xiàn)實的迷惘。