重回歷史現(xiàn)場

當(dāng)代的歷史敘事，無論是學(xué)院派的研究，或者暢銷作者的戲說、演義，都曾標(biāo)榜"重回歷史現(xiàn)場"。

我認(rèn)為，"重回歷史現(xiàn)場"不僅僅是回歸史實的真實。

絕對的真實或許并不存在，歷史本身就是一個"羅生門"式的記憶陷阱，我們只能盡可能地尋找材料并運用材料，盡可能地考證、斟酌、比較而已。

我更為看重的是對歷史"在場感"的探索，我希望喚醒我們時代對歷史的感官體驗，從視覺、嗅覺、聽覺乃至情感、心境上，重回歷史現(xiàn)場。臺灣"中央研究院"的李孝悌先生在《士大夫的逸樂：王士禎在揚州》中曾如是描述歷史敘事面臨的問題："我們看到的常常是一個嚴(yán)肅森然或冰冷乏味的上層文化。缺少了城市、園林、山水，缺少了狂亂的宗教想象和詩酒流連，我們對明清士大夫文化的建構(gòu)，勢必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩。"這種"血脈精髓和聲音色彩"的缺失，在晚清民國的歷史敘事中，同樣有待復(fù)活。我希望這本書可以做出這樣的嘗試，在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究和散漫的"話說"體之外，走這一條新路。

在從前的閱讀中，我曾經(jīng)從劉易斯·芒福德、簡·雅各布斯、凱文·林奇對城市史的探討中獲得過啟示，也從列文森、史景遷、黃仁宇和孔飛力的敘事中找到過精神的共鳴。在這本書里，我也嘗試重新發(fā)現(xiàn)一些各地的文史資料中潛藏的素材，希望把這些零碎雜亂的線索串聯(lián)起來，從細處摸索大歷史的地礦脈絡(luò)。

周作人在閱讀梁啟超的《飲冰自由書》和《中國魂》后，接連在日記中寫下"美不勝收"四個字。8在梁啟超的時代，思想與歷史之中仍蘊涵著美，它們超越了技術(shù)層面的編年史序列，也迥異于乏味的理論堆砌，它們令人感動，讓人向往。我希望喚醒歷史寫作之中沉睡的美--無論是敲碎時代堅硬的果殼還是用徒勞的祭文為往事招魂，無論是發(fā)現(xiàn)真理還是再現(xiàn)傳奇，是在希望中重述，抑或在絕望中反思，是從殘缺中感知故去的美好，或者在迷障中觸摸真相的力量。這是我書寫的直接目的，我或許永遠都無法抵達，卻一直在試圖靠近。

我想，現(xiàn)在我也可以回答許知遠的質(zhì)疑。

這本書確實以歷史為重心，但從未回避現(xiàn)實，所有的歷史敘事正是建立在反思現(xiàn)實的基礎(chǔ)之上。克羅齊說："一切歷史都是當(dāng)代史"，我也不過是借古人的酒杯，澆胸中塊壘。

陳寅恪晚年作詩多用曲筆，用曲筆不是因為恐懼，更不是炫技，而是他希望這些文字可以曲折地活下去。因為只有活下去，它們才會在某一天被翻開，才會喚起一些記憶，震醒一些靈魂。

這是我對《城殤》的期望。