“我什么都沒說，我就讓他進(jìn)入我的身體。我們做愛，就如同這不是最后一次。然后，我徑直走回達(dá)尼斯的公寓，拿起我的行李，從那里直接到通向南部的車站。我坐在那輛車上，什么都沒有想，沒有想我正在做什么，也沒有想我做過什么。在我離開前的夜晚，我想象著我和克勞德要如何糾纏一生。是通過這個(gè)永遠(yuǎn)也不會出生的嬰兒，還是通過我們之間的愛情？愛的能量能夠在一對戀人分開之后還持續(xù)下去嗎？這些想法使我不得安眠。但是，當(dāng)我坐上去往南部的列車時(shí)，我的大腦停止了這些思考。

“上車之前，我一時(shí)心血來潮，在達(dá)尼斯公寓附近的一家毛線店停下來，買了幾絞淡藍(lán)色的馬海毛線和一對竹制的編織針。當(dāng)那些法國的工業(yè)城市從車窗外呼嘯而過的時(shí)候，我在編織；當(dāng)列車駛過一片長滿小麥和花朵的土地時(shí)，柏樹漸漸出現(xiàn)，我還在編織。我的雙手似乎將那些攪得我不得安眠的噪聲都編織掉了，將我心里那些沒有答案的疑問也擦掉了。

“從許多方面來說，我的故事可以在這里結(jié)束，至少我是這么希望的。我到達(dá)了南部的那個(gè)小村莊，小得你在地圖上根本不可能找到，我找到了弗里爾·米歇爾的住處。來自法國各地的人們都蜂擁到這家面包房，只為了他的肉桂面包。那些誘人的面包有著香脆的表皮，柔滑如絲般的餡兒。米歇爾的店里聚集了村民、馬賽的居民、拿著導(dǎo)游書的旅行者以及度假者們。弗里爾·米歇爾，一個(gè)滿臉皺紋，牙齒全部脫落，腰弓得整個(gè)人像是一個(gè)問號的老人。他叫囂著讓店里的客人保持安靜，排成一條直線的隊(duì)伍。他把那些抱怨和擁擠的客人趕出去。他是個(gè)惹人討厭的老頭，卻能做出猶如天堂般美妙的糕點(diǎn)來。

“在那里，我有自己的小棚屋，真的是個(gè)小棚屋，房間里只有一張床、一張短腳的桌子和兩把椅子。春天來臨的時(shí)候，我在后院弄了個(gè)花園，種了些牛至（比薩草）、薰衣草、番茄和豆子。我的皮膚因?yàn)殚L期日曬而變成了棕色。我已經(jīng)不再像剛流產(chǎn)時(shí)身材那么臃腫了。一切都像是很久以前的事了。我從巴黎的店里訂了更多那種藍(lán)色的馬海毛線，我一直都在編織一條毯子，編到我覺得那條毯子可以將我整個(gè)裹上好幾層為止。

“工作的時(shí)候，米歇爾經(jīng)常朝我吼來吼去，罵我是個(gè)白癡，放黃油太畏手畏腳了，總是不能準(zhǔn)確判斷應(yīng)該何時(shí)將生面團(tuán)從冰箱里取出來做肉桂面包。他對我的大呼小叫并沒有令我困擾，相反，我知道他是在認(rèn)真教我些東西。要把肉桂面包烘焙好是很不容易的，糖必須融化到足夠程度才能形成香脆的外殼，但如果太熱了，糖就會烤焦。幾次之后，我知道，一天沒法將面團(tuán)發(fā)酵好，四天又太過了。我知道清洗模子要勤，要用力拂去里面的灰塵和殘?jiān)Ｎ铱梢詰{直覺知道何時(shí)讓面糊冷卻，或者什么樣的天氣太過潮濕不適合烘焙。游客們都喜歡和我練習(xí)英文會話，盡管這常常惹得馬歇爾在一旁不停地發(fā)出抱怨的嘀咕聲。