“那個(gè)下午,我差點(diǎn)就沒(méi)有回去,但我不能置身事外。在和克勞德約好見(jiàn)面的前幾個(gè)鐘頭里,我采納了他的建議,找了家涼快的咖啡館,吃了點(diǎn)煎蛋和吐司,然后我在想我肚子里的孩子。我難以確定這孩子到底是克勞德的,還是達(dá)尼斯的。對(duì)一些女人來(lái)說(shuō),或許這并不要緊,她們最終會(huì)說(shuō)服自己,不管孩子的父親是誰(shuí),總歸是她愛(ài)過(guò)的男人的血脈。
“但對(duì)我來(lái)說(shuō),我會(huì)要這個(gè)孩子的唯一理由就是,孩子是克勞德的。達(dá)尼斯對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。如果我生出的孩子和達(dá)尼斯很像,又懶又心不在焉怎么辦?那我就會(huì)知道孩子不是克勞德的,于是我就要和克勞德玩起猜謎游戲。不!這個(gè)小家伙絕對(duì)不能出生。
“想到這時(shí),我已經(jīng)回到了克勞德的辦公室。他的秘書(shū)出去吃午飯了,外面的辦公室里空無(wú)一人,我決定什么都不告訴克勞德。我要迅速找到個(gè)醫(yī)生,悄無(wú)聲息地把孩子墮掉,然后假裝什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這想法看上去太愚蠢了,以至于克勞德一走進(jìn)來(lái),我就沖進(jìn)他懷里,眼淚都滴到他的領(lǐng)帶和襯衣的扣子上了,我只想讓自己完全地被他緊擁著,整個(gè)身體都被他占滿。
“克勞德溫柔地笑了起來(lái)。‘你看起來(lái)好多了?!糜⒄Z(yǔ)在我耳邊輕聲說(shuō)。
“當(dāng)然,這些事情永遠(yuǎn)都不會(huì)那么簡(jiǎn)單的,對(duì)吧?那天我告訴達(dá)尼斯我的處境,沒(méi)有說(shuō)得特別詳細(xì),只是告訴他我懷孕了,需要做流產(chǎn)。達(dá)尼斯認(rèn)真揣測(cè)我說(shuō)話時(shí)的表情,就好像能從中看出自己與這件窘事是否有關(guān)聯(lián)似的,但我始終面無(wú)表情。
“‘我可以替你安排?!罱K沒(méi)有在我的表情里找出任何信息。
“他給我答復(fù)的時(shí)間比我預(yù)計(jì)得要晚很多,幾周之后,在某天早晨我們準(zhǔn)備做法式長(zhǎng)棍面包之前,他遞給我一張寫(xiě)有醫(yī)生的名字和地址的小紙條。我接過(guò)紙,謝了他,但他只是擺擺手。
“‘我們以后就不要再談起這件事了?!f(shuō)。
“我樂(lè)意之至。
“那個(gè)禮拜,克勞德和他的家人去西班牙了。我想,這多完美??!我尋找著每一個(gè)跡象,能證明孩子的父親究竟是誰(shuí)的跡象。在我做流產(chǎn)的時(shí)候,克勞德不在我身邊,我?guī)缀跻呀?jīng)相信,達(dá)尼斯就是孩子的父親了。但是,要去做流產(chǎn)的那天,我梳好頭發(fā)正準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)候,電話鈴聲響了起來(lái),是克勞德--這又似乎證明孩子是他的。我聽(tīng)著從一家海邊咖啡館的付費(fèi)電話里傳來(lái)的他的聲音,我的心跳得很快,很快。