那時，我的父親在東京，事務(wù)繁忙，所以，他在上野的櫻木町購置了一棟別墅，一個月中的大部分時間都是在那里度過的。父親每次回來時，都會給家里人甚至親戚們帶回很多禮物。這儼然是父親的一大嗜好。

某一次，父親在即將起程去東京的前一晚，把孩子們召集到客廳里，笑著問每個孩子，下次他回來時，想要什么禮物，并且把孩子們的要求一一寫在了記事本上。印象中，父親和孩子們?nèi)绱擞H近，還是很罕有的事情。

“葉藏想要什么？”

被父親一問，我頓時不知道該說什么好了。

一旦被別人問起自己想要什么時，那一剎那，我突然覺得什么都不想要了。什么都行，反正也沒什么東西能讓我高興——這種想法陡然掠過我的腦海。然而，只要是別人贈與我的東西，無論它多么不合我意，我也不會拒絕。對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行竊一般，我總是品著極其苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。

總之，我連二選一的勇氣都沒有。我想，或許正因此，后來終于釀成了我自己所謂的那種“充滿恥辱的生涯”。

我沉默不語，扭扭捏捏的。父親的臉上露出了不快的神色，說道：“還是要書嗎？淺草的商店街里有賣一種正月里舞獅的獅子玩具哦。大小嘛，正適合小孩子披在身上玩。你不想要嗎？”

一旦被別人問起“你不想要嗎”，我便再也不能用逗人發(fā)笑的方式來回答了。此時，扮演滑稽角色的技能也徹底消失了。

“還是……買書比較好吧？”大哥一副認(rèn)真的表情說道。

“是這樣啊……”父親一臉掃興的神色，甚至沒有記下來就“啪”的一聲合上了記事本。