無(wú)論家里人對(duì)我說(shuō)什么，我都從不頂嘴。他們小小的批評(píng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻如同閃電霹靂般強(qiáng)烈，令我發(fā)狂，哪里還談得上還嘴？我甚至認(rèn)為，那些責(zé)備之辭乃是萬(wàn)世不變的人間“真諦”，只是自己沒(méi)有力量去實(shí)踐那種“真諦”罷了，所以才無(wú)法與世人相處。正因?yàn)槿绱?，我自己既不能反駁也不能辯解。只要被人批評(píng)，我就覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，是我自己的想法有誤。因此，我總是黯然接受來(lái)自外界的攻擊，內(nèi)心承受著幾乎為之發(fā)狂的恐懼。

不管是誰(shuí)，如果遭到別人的譴責(zé)或是怒斥，都是不會(huì)感到愉快的。但我卻從世人怒不可遏的面孔中發(fā)現(xiàn)了比獅子、鱷魚(yú)、巨龍更可怕的動(dòng)物本性。平常他們總是隱藏起這種動(dòng)物本性，可一旦遇到某個(gè)時(shí)機(jī)，世人可怕的真面目就會(huì)在憤怒中不經(jīng)意地暴露出來(lái)。就像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，突然甩動(dòng)尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。見(jiàn)此情景，我總是不由得毛骨悚然。可一旦想到，這種本性或許是人類賴以生存的必備資質(zhì)之一時(shí)，便只能對(duì)自己感到由衷的絕望。

對(duì)世人，我始終心懷恐懼，膽戰(zhàn)心驚。而對(duì)于作為人類一員的自己而言，我更是毫無(wú)自信。因此只好將懊惱深藏在心中，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天派，使自己一步一步地徹底變成了一個(gè)滑稽逗笑的畸形人。

無(wú)論如何，只要能讓他們發(fā)笑，即使我置身于人們所謂的那種“生活”之外，也不會(huì)引起他們的注意。總而言之，不能有礙他們的視線。我是“無(wú)”，是“風(fēng)”，是“空”，諸如此類的想法日積月累，有增無(wú)減，我只能用滑稽的方式來(lái)逗家人發(fā)笑。甚至在比家人更費(fèi)解、更可怕的男傭和女傭面前，我也拼命地提供滑稽小丑的逗樂(lè)服務(wù)。表面上我總是笑臉迎人，可內(nèi)心里卻是對(duì)世人拼死拼活地服務(wù)，汗流浹背地服務(wù)。

夏天，我居然在和服里面穿著鮮紅色的毛衣在走廊上走來(lái)走去，惹得家里人捧腹大笑。甚至連不茍言笑的大哥見(jiàn)了我也忍不住笑出聲來(lái)。

“喂，阿葉，這種穿著不合時(shí)宜啦！”

他的語(yǔ)氣里充滿了無(wú)限的疼愛(ài)。不過(guò)，再怎么說(shuō)，我都不是那種愿意大熱天里穿著毛衣走來(lái)走去、不知冷暖的怪人。其實(shí)，我是把姐姐的綁腿纏在了兩只手臂上，然后故意讓它們從和服的袖口中露出一截，以便在旁人看來(lái)，我像是穿了一件毛衣。