北京的餐廳，后廚正在制作每天最叫座的招牌菜魚頭泡餅。精彩的大魚頭來自幾百公里之外的東北，取一大鍋，不用油煎，只用事先做好的高湯煮燉，大概燉 25分鐘，烙餅要?jiǎng)倓偫雍玫臑樽罴?，最后大火收汁兒。吃魚頭是中國(guó)人的專利，好的魚頭要比鮮魚的價(jià)格高出很多。

數(shù)千公里之外的吉林查干湖，一批職業(yè)捕撈者等到了工作季節(jié)的開始。干燥的空氣、極度的低溫，使前郭爾羅斯大草原上的淡水湖早早封凍，但一場(chǎng)精彩的收獲正醞釀在冰湖之下。

凌晨 4點(diǎn)，查干湖的漁民趁夜色出發(fā)。棉襪子、氈嘎達(dá)（靴子）、狗皮帽子，夜晚趕路，向選定的下網(wǎng)地點(diǎn)出發(fā)。一段行程之后，漁民的腳下已經(jīng)不是陸地，而是冰面。趕車的人最害怕遇上沒有封凍的裂縫，人和馬一旦踏上，落水甚至丟掉性命都是有可能的。往哪里走，誰也不敢亂說話，一場(chǎng)依靠經(jīng)驗(yàn)的賭博要持續(xù)數(shù)小時(shí)。

這天陽光明媚，冰下的含氧量提高，魚群的密度會(huì)很大，長(zhǎng)達(dá)2000米的漁網(wǎng)很快沉入水底。這樣的低溫中，魚群會(huì)聚集不動(dòng)，但是定位不準(zhǔn)，壞運(yùn)氣會(huì)像傳染病蔓延好幾天。漁工們各自干著活，沒有人講話，焦慮和緊張的氛圍彌漫在冰面上，厚重的衣服使簡(jiǎn)單的動(dòng)作變得異常遲緩。

77歲的石寶柱是當(dāng)?shù)睾苡忻聂~把頭，他從15歲開始捕魚，一直到現(xiàn)在，始終沒離開“漁界”。寶柱魚把頭很在意今天自己的判斷是否準(zhǔn)確，因?yàn)檫@關(guān)系到他在眾人中的威信和面子。

冬捕者將絞盤固定在冰面上，再把大絳纏在絞盤上，通過牲口的拉力拉動(dòng)冰下長(zhǎng)達(dá)2公里的捕魚大網(wǎng)。驚人的一幕開始了，漁網(wǎng)在透明的冰面下緩緩地移動(dòng)，能夠看到冰下走網(wǎng)意味著光照正好，冰層的厚度恰到好處，但是這能夠預(yù)示著魚群就在附近嗎？

快過年了，按老習(xí)俗當(dāng)?shù)匾幸淮渭篮吏~的活動(dòng)，游客的需求和商業(yè)的參與讓眼前的儀式變得更加隆重。石把頭作為主要演員也要上臺(tái)表演，眼前的場(chǎng)面和老人記憶里的祭祀有很大差別，但他還是虔誠(chéng)地祈求湖里的神仙恩賜來年的豐收。

網(wǎng)在冰下走了8個(gè)小時(shí)，終于到了收網(wǎng)的時(shí)候。

水底的世界被整個(gè)地打撈了起來，被上天厚愛的人群又一次獲得了恩賜。令人感慨的一幕發(fā)生了，大魚們肥美的身軀刺激著所有人的神經(jīng)，但是沒有人會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——拉上來的網(wǎng)中竟然沒有一條小魚，每條魚的重量幾乎都在 2公斤以上。只有老把頭知道，這正是查干湖漁民心口相傳的嚴(yán)格規(guī)定。冬捕的漁網(wǎng)是6寸的網(wǎng)眼，這樣稀疏的網(wǎng)眼只能網(wǎng)到5年以上的大魚。這樣，未成年的小魚就被人為地漏掉了。郭爾羅斯蒙古族有一句話叫做“獵殺不絕”，講的就是這個(gè)道理。

剛出水的大魚正在石把頭的家里準(zhǔn)備迎接除夕，依照老傳統(tǒng)，年夜飯還是一桌全魚宴。隆重的晚宴中，魚是絕對(duì)的主角。女婿做得一手好菜，是家里的大廚，完成全魚宴上的14道菜，窮盡了他的全部手藝。重頭戲是侉燉雜魚，一定要用上東北的大醬調(diào)味，先燉透胖頭魚，再依次放進(jìn)幾種雜魚，混搭的感覺像極了東北人的率性和直接。家里的孩子陪著老人一起喝酒，辛苦的一年過去了。生魚、生魚片、銀魚、武昌魚、魚肉段，魚鮮混雜的味道彌漫在查干湖漁村的夜晚。