僅此而已。

又能怎樣？

但是，我卻為此斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了半年檢討書(shū)，從此也就開(kāi)始了我說(shuō)的“命運(yùn)改變我的寫(xiě)作”、“現(xiàn)實(shí)選擇我的寫(xiě)作”——之后，漫長(zhǎng)人生中的疾病和對(duì)死亡的恐懼，選擇并決定我去寫(xiě)作《日光流年》、《年月日》和《耙耬天歌》那樣的作品來(lái)。自己在“文革”中的經(jīng)歷和記憶，又選擇、決定我去寫(xiě)出《堅(jiān)硬如水》來(lái)。中國(guó)30年改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)和一個(gè)作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的焦慮，選擇我去寫(xiě)《受活》和《丁莊夢(mèng)》。二十幾年的軍旅生涯的命運(yùn)、經(jīng)歷決定我要寫(xiě)一部軍事題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而《為人民服務(wù)》只是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)誕生前的練筆和初試。可《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《夏日落》的被批、被封、被禁和《受活》、《堅(jiān)硬如水》的被爭(zhēng)論，這一連串的事件、遭際的現(xiàn)實(shí)，又使我不得不去思考現(xiàn)實(shí)中作家的軟弱、妥協(xié)與逃避求安的內(nèi)心和實(shí)在，因此我又寫(xiě)了一部關(guān)于知識(shí)分子靈魂墮落的無(wú)奈的小說(shuō)《風(fēng)雅頌》。包括我的去年完成、沒(méi)有在中國(guó)內(nèi)地出版的《四書(shū)》和出版后少見(jiàn)地一致說(shuō)好，而不是總是如我的其他小說(shuō)一樣被公說(shuō)公話、婆說(shuō)婆理，總是讓人說(shuō)長(zhǎng)道短、來(lái)去爭(zhēng)論的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》及新近完成的大自然隨筆《711號(hào)園》，它們的寫(xiě)作，皆源于我在現(xiàn)實(shí)中的被選擇。

是現(xiàn)實(shí)選擇了我必須寫(xiě)什么，而不是我去現(xiàn)實(shí)和歷史中選擇我要寫(xiě)什么。

為什么一個(gè)作家的寫(xiě)作總是被推向議論和爭(zhēng)議的風(fēng)口？而別的作家卻可以總在一致叫好聲中或暢銷的叫賣聲之中？其根由之一，就是我是被現(xiàn)實(shí)選擇來(lái)寫(xiě)作，而有的作家是他在選擇現(xiàn)實(shí)中寫(xiě)作。在這種選擇中，我在現(xiàn)實(shí)面前是被動(dòng)的、被現(xiàn)實(shí)認(rèn)定的，而他在現(xiàn)實(shí)面前卻是主動(dòng)的、可以挑選現(xiàn)實(shí)的。我在現(xiàn)實(shí)面前是尖銳的現(xiàn)實(shí)賦予我什么我不得不去寫(xiě)什么，而他是在熟思熟慮后自己選擇了什么才去寫(xiě)什么。以大家今天都看到的意大利文的《丁莊夢(mèng)》而論，我們先不說(shuō)它的藝術(shù)上的優(yōu)劣長(zhǎng)短，先不要管那些國(guó)外媒體說(shuō)的“偉大”、“杰作”等我聽(tīng)了都起雞皮疙瘩，中國(guó)人看了要么會(huì)恨得咬緊牙關(guān)，要么會(huì)冷嘲熱諷至笑掉大牙的話。但大家都知道，那場(chǎng)人世之難的艾滋病病人最多和最早被發(fā)現(xiàn)的地方是中國(guó)的河南省，而我又是河南藉作家；高發(fā)區(qū)之一的河南省的東部，是我愛(ài)人的故鄉(xiāng)，也是我在那兒當(dāng)了十余年兵的地方。而且，有那么兩年，我是那里一家部隊(duì)醫(yī)院的機(jī)關(guān)秘書(shū)，每天中午從機(jī)關(guān)下班，都可以看到被地方政府的大卡車?yán)讲筷?duì)醫(yī)院獻(xiàn)血、賣血的一片一片的蹲在醫(yī)院院內(nèi)或排成長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的因?yàn)樨毨?、因?yàn)榭释辉?lái)賣血的農(nóng)民們。也正是那兩年，艾滋病正潛伏、傳染在這些連續(xù)賣血的人群中——從這些生活、經(jīng)歷中去說(shuō)，我不寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，在中國(guó)作家中還有第二人選嗎？由此而言，你們說(shuō)是現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)選擇一個(gè)作家的寫(xiě)作，還是一個(gè)作家選擇一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的題材去寫(xiě)作？

當(dāng)然，在選擇和被選擇中，大家都會(huì)說(shuō)到一個(gè)作家的責(zé)任和良知那樣的話。固然，在選擇和被選擇中，良知和責(zé)任是起重要作用的。但更重要的，我并不以為是責(zé)任、良知、人格什么的。在我，我沒(méi)有那么高尚和有覺(jué)悟。我以為我被選擇、不得不去寫(xiě)那些的另一原因是一個(gè)人的個(gè)性和本能。說(shuō)得更有文化一些，就是每個(gè)作家都有他的日常性格和寫(xiě)作中的文化性格。日常性格和文化性格組成了一個(gè)作家的人格。人格高的人、強(qiáng)的人，可能是因?yàn)樗奈幕愿窀邚?qiáng)一點(diǎn)兒、陽(yáng)光一點(diǎn)兒；人格差的人，可能因?yàn)樗奈幕愿竦鸵恍苍S陰暗一些兒。而我，卻是在生活中相當(dāng)敏感、固執(zhí)的人。敏感和固執(zhí)，可能還是我的文化性格的特點(diǎn)，它也決定了我的寫(xiě)作的選擇和被選擇。如果不是這個(gè)固執(zhí)，我在被選擇上會(huì)放棄而不是接受。固執(zhí)在日常生活中就是你不讓我這樣我偏就要這樣，而在寫(xiě)作中和被選擇中，會(huì)表現(xiàn)為你們都不這樣那我就只能這樣、必須這樣了。