關(guān)于作家本人的性格對(duì)寫作的影響我們有機(jī)會(huì)將好好分析、好好討論。在這里，我要說的，就是這兒和那兒，從哪兒到哪兒，我都不能不寫《丁莊夢(mèng)》，我都不得不去寫作這些——因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)選擇了我，我不得不去寫作、表達(dá)這些。

我在現(xiàn)實(shí)中選擇怎樣寫

這么說，是不是我在寫作中就被動(dòng)到現(xiàn)實(shí)讓我干什么我就只能干什么？不干就真的不行了？就小說內(nèi)容而言，情況正是這樣的。是現(xiàn)實(shí)讓我先講這個(gè)故事，我就只能先講這個(gè)故事。先講別的，我就會(huì)缺少激情和興奮。這也正如有的作家所表述的那樣——在一棵樹的桃子中，哪個(gè)成熟你就自然先摘哪一個(gè)，沒有人會(huì)把成熟的桃子留下來，而把生澀的桃子摘下來。那么，一個(gè)作家在現(xiàn)實(shí)面前到底可以做些什么呢？寫作中留給作家的權(quán)力是什么？是除了講那成熟的故事外，什么特權(quán)和主義都沒有嗎？不。作家的權(quán)力在這兒，在這個(gè)成熟的故事前，你有權(quán)力也應(yīng)該有能力選擇怎樣講、怎樣寫，講成什么樣，寫成什么樣。這是作家被選擇后的新選擇。是一個(gè)成熟作家的新選擇，是一個(gè)作家成熟和優(yōu)秀的風(fēng)向標(biāo)。你在講故事中的腔調(diào)、調(diào)門是由你自己選擇、確定的，先講哪些，后講哪些，從哪里開頭、到哪里收尾是你選擇之后確定的。

當(dāng)人生的中途，我迷失在一個(gè)黑暗的森林之中。要說明那個(gè)森林的荒涼、嚴(yán)肅和廣漠，是多么的困難呀……在敘述我遇著救護(hù)人之前，且先把觸目驚心的景象說一番。

這是但丁的《神曲》的開頭。而大家都熟悉的卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的開頭卻是這樣的：

故事發(fā)生在火車站上。一列火車噴著白煙，蒸汽機(jī)活塞發(fā)出的聲響掩蓋了你打開書的聲音，一股白色的蒸汽部分遮蓋了小說的第一章第一段……我就是（那）小說的主人公，在小吃部與電話亭之間穿梭而行……  

同樣都是在講故事，而且同樣都是以第一人稱——“我”作為故事最重要的組成部分，在但丁那兒，因?yàn)椤拔摇痹谌松型镜囊淮位糜?，而讓我們看到了地獄、凈界和天堂；可卡爾維諾的這個(gè)“我”，卻不再是作家本人了，而是那部小說中的主人公。而我們，卻在捧著那本小說迷惑地閱讀 ……這是多么不同的敘述和結(jié)構(gòu)！為什么會(huì)有如此天壤之別的敘述？就是作家在故事面前選擇、實(shí)施了不同的講述方式，有了完全不一樣的閱讀之結(jié)果（感受）。情況正是這樣，對(duì)我而言，我無權(quán)選擇講什么，但我有權(quán)如卡爾維諾那樣選擇怎樣講。怎樣講的選擇，是20世紀(jì)偉大作家們的偉大之所在，也必然成為21世紀(jì)寫作的傳統(tǒng)之精髓，一如19世紀(jì)寫什么是20世紀(jì)揚(yáng)棄和繼承的精髓一樣。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)決定了我寫什么以后，我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就由我來決定和選擇怎么寫。語言、敘述、腔調(diào)、結(jié)構(gòu)和立足在被現(xiàn)實(shí)決定過的經(jīng)驗(yàn)之上的想象等，這些都由我來選擇和定奪?，F(xiàn)實(shí)的選擇和決定與我的選擇和決定經(jīng)過醞釀、討論、合謀，寫作就開始了，小說就產(chǎn)生了。這像一首歌曲或一臺(tái)歌劇的產(chǎn)生過程，現(xiàn)實(shí)完成了一首歌的歌詞或一臺(tái)戲的腳本，而作曲家，完成的是那首歌或那臺(tái)戲的譜曲的過程。只有這樣完整、完美地進(jìn)行合作之后，一部作品才可以真正誕生并成熟。不然，沒有現(xiàn)實(shí)認(rèn)定的內(nèi)容故事，你講得再好，我都認(rèn)為那是沒有真正歌詞的曲譜、沒有舞臺(tái)腳本的戲譜，只是一半或一多半的創(chuàng)作。為什么同樣一個(gè)故事，被成熟的不同作家講出來結(jié)果會(huì)完全不同？這是因?yàn)樽骷以谠鯓又v中有了他自己的新選擇；而在兩個(gè)不成熟的作家那里，講出來則是大同小異，是因?yàn)樵谠鯓又v中他們無選擇，或說沒有新選擇，講述的方式幾乎相同或類似。中國(guó)的萬里長(zhǎng)城，在中國(guó)人那兒被講成“孟姜女哭長(zhǎng)城”的古老傳說，而在卡夫卡那兒，則成了《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》這部具有現(xiàn)代意義的新小說。為什么？就在于卡夫卡在講述中選擇并實(shí)施了他獨(dú)有的講述法……

同學(xué)們，老師們，兩個(gè)小時(shí)快要過去了，關(guān)于“選擇、被選擇和新選擇”，我就講到這兒，剩下的時(shí)間，我們可以進(jìn)行相互提問和交流。

2011年12月11日