去重慶，是因?yàn)樵谖錆h偶然聽說了一個(gè)故事，很有意思。我突然很想去拜訪一下故事的主人公。

再說，偶爾從熟悉的生活里跳出來，獨(dú)自走一會(huì)兒，內(nèi)心是真實(shí)而沉著的，我需要這樣的時(shí)刻。一位朋友說，人生大部分的營養(yǎng)來自獨(dú)處，我很贊同。

這趟行程對(duì)我來說，不過是換個(gè)地方喝咖啡、閱讀、看風(fēng)景、睡眠，這是一段靜默安寧的時(shí)光。訂的房間很不錯(cuò)，嘉陵江邊的Motel68簡潔雅致而安靜，粉色碎花的被套，整面的落地窗，對(duì)著嘉陵江，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到兩江交匯，風(fēng)景獨(dú)好，進(jìn)門的那一刻，內(nèi)心是歡喜的。

在房間稍微整理了一會(huì)兒，決定到重慶近郊的磁器口古鎮(zhèn)，重慶下著小雨，這樣的天氣似乎很適合重慶，霧蒙蒙的，人的心也可以是溫潤的。房子建在半山上，只看到上坡下坡，很少有平地，車到磁器口古鎮(zhèn)已是一個(gè)小時(shí)后。那個(gè)千年古鎮(zhèn)下雨的午后，我懈逅了一個(gè)老茶館，老式的竹桌竹椅，很小，隱藏在很不起眼的地方，有老樂師的演奏，五元錢的四川大碗沱茶，安靜地坐下。那個(gè)面容清瘦的老琴師一直在拉著曲子，雖然只有我一個(gè)聽眾，他拉得用心，我聽得舒心，這便是一種境界了。那位老琴師側(cè)影拉琴的姿態(tài)讓人有隔世之感。茶配上憂傷的《二泉映月》、《江湖水》，青石板路上下著小雨，這個(gè)下午是那么的完美無缺。我想即使只有這個(gè)下午，我就沒有白來重慶一趟。整個(gè)人沉浸在其中，不知不覺已坐了兩個(gè)多小時(shí)，感到五元錢不足以尊重他們的勞動(dòng)，我花錢點(diǎn)了一首二胡曲，他們的音樂應(yīng)該得到更好的尊重。聽完，安靜地走了。我想，這樣的走開，對(duì)于拉琴的人和聽琴的人都留有遺憾，留有余地吧。

黃昏，慕名去了渝都的九重天喝晚茶，29樓的旋轉(zhuǎn)餐廳，可以看到整個(gè)解放碑的夜景。就在這里，我與故事的主人公清宇長聊了兩個(gè)小時(shí)。欣賞著夜光的流離變幻……回酒店拉滅燈，拿著磁器口買的小吃坐在落地窗前看江上夜景。這樣夢幻般的時(shí)光，清宇的故事如此清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里。侯孝賢的電影《最好的時(shí)光》出現(xiàn)在我的腦海里，它將是我文章最妥貼的標(biāo)題。

這世間，有很多如你我，如清宇般植物化的女人吧。我們惺惺相惜。

2002年5月重慶清宇在重慶，那個(gè)霧一般籠罩的城市。房子都建在山上，坎上坎下的石板路，經(jīng)常下著小雨，可以透過雨霧看嘉陵江，喝壩壩茶。

清宇第一次見余明非，是去醫(yī)院拔牙。那天，清宇長了很長時(shí)間的智齒突然鉆心地疼起來，臉也隨著腫了起來。她去了那家大醫(yī)院的口腔科，那天人很多，排了很長的隊(duì)。半個(gè)小時(shí)后，她躺在診療臺(tái)上。眼前是一個(gè)30多歲的男醫(yī)生，清瘦而修長，戴著口罩，但眼睛在微笑，他看到清宇很緊張地盯著他，眼睛探尋地問她，清宇這才說：“我很怕拔牙的?！庇嗝鞣切α艘幌?，很自信地說：“我拔牙不疼的?！庇嗝鞣且宰羁斓乃俣却蚝昧寺樗?，微笑著說了一句：“我看看，還沒到時(shí)間呢?！鳖D了一下又說：“別緊張，我試試麻藥好了沒，嘴張一下，就一下子。很快好?！彼难劬θ魏螘r(shí)候都是微笑的。牙齒拔出來了清宇都不覺得。這真是個(gè)有幽默的男人，技術(shù)一流，快而準(zhǔn)。寫病歷時(shí)，他突然抬頭摘下口罩對(duì)清宇說：“你的牙齒不好，要注意保護(hù)。”清宇這才看清他口罩下的臉，刮得鐵青的胡子，干凈的嘴角和眼神，這個(gè)男人看上去是舒緩的。他又低下頭寫報(bào)告，清宇看到了他白大褂里露出的青灰色襯衣領(lǐng)子，干干凈凈，那是她喜歡的顏色。他一邊寫報(bào)告一邊對(duì)清宇說：“我教你一個(gè)保護(hù)牙齒的方法，隨身帶一支牙刷，”他做了一個(gè)動(dòng)作，“就這么簡單。隨時(shí)隨地地清水刷牙。”說完，又笑了，合上了病歷。清宇愉快地走出了醫(yī)院，那是她最愉悅的一次看牙齒的經(jīng)歷。她當(dāng)初因?yàn)楹ε掳窝?，掛了主任?hào)，沒想到是這么年輕的口腔科主任。她想，以后要定期來這里看牙齒了。