他們幾乎一直在走路，說(shuō)話，然后沉默。生活給了人負(fù)累，失望希望，再失望再希望，每個(gè)人的生活都是這么安靜地在前行。雨寧并沒(méi)有提出去秦斌家看看，秦斌也沒(méi)有邀請(qǐng)。她已能想象他的生活場(chǎng)景，他還是有古瓷質(zhì)地的男人，走到哪里都不會(huì)丟棄的純棉本色。

一直沿著平江路走，累了，就去就近的園子里喝茶，聽(tīng)昆曲，新茶在玻璃杯里盡情地舒展葉片，牡丹花大朵地怒放，園子里人很少，寂靜。雨寧突然想起了牡丹亭的幾句唱詞：不入園林，怎知春色如許。她突然有一種傷感。他們都已步入中年，時(shí)間過(guò)得真快。她突然想起了大學(xué)時(shí)秦斌有一次撫摸著她的臉說(shuō)：“青瓷般的潔凈，說(shuō)的就是你的臉吧?！庇陮幭胂胄α似饋?lái)，秦斌問(wèn)她笑什么，她只是搖頭。也許這就是生活吧，來(lái)不及嘆息的時(shí)候，它已走得很遠(yuǎn)。

她不想玩任何景點(diǎn)，只是去秦斌的古董店坐了一會(huì)兒，看秦斌用放大鏡看青瓷的花紋，她想起了他系著圍裙在甜品店里做糖水的樣子，這個(gè)男人真是一個(gè)謎。晚餐，秦斌帶著她去私房菜，在一個(gè)老房子里，這個(gè)老房子每天只做一桌菜，很古舊但菜品上乘，這一頓飯吃了三個(gè)小時(shí)，話沒(méi)說(shuō)多少，她耳邊是評(píng)彈的聲音……一天就這么過(guò)去了，男女之間有沒(méi)有這種停滯的時(shí)光，只是故人敘敘舊，然后走開(kāi)。她明天一早，先回上海，中午的飛機(jī)回北京。

返回客棧時(shí)路燈已經(jīng)亮了，秦斌突然叫了她一聲“雨寧”。這是他很正式地叫她的名字。雨寧回頭笑著望他。坐在客棧門(mén)前小河邊的石頭上，昏黃的燈，細(xì)雨，兩人默默地呆著，雨文說(shuō)：“這一趟，像是做夢(mèng)?！?/p>

在客棧門(mén)口，告別。雨寧回房，呆呆坐了半天。

走的時(shí)候，雨寧只是給秦斌的手機(jī)發(fā)了個(gè)短訊：生活復(fù)雜，但是還要心生歡喜。這是誰(shuí)說(shuō)的，我記不清了。還好，我們都是有歡喜心的人。秦斌，我會(huì)想起你。秦斌收到短訊時(shí)，獨(dú)自開(kāi)著汽車(chē)去了上海，但他沒(méi)告訴雨寧，他獨(dú)自去了復(fù)旦，慢慢地走了一圈，又去了武康路。在當(dāng)年他們躲雨的那幢舊樓前默默地站了一會(huì)兒。最后，他去了機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著十一點(diǎn)四十的那班飛機(jī)，他沒(méi)有同雨寧聯(lián)絡(luò)。對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，十年八年彈指一揮間，有傷感但是還有美好。這世上不管怎么感情泛濫成災(zāi)，總會(huì)有些古典男女，他們是那么懂得彼此，這已足夠，其他的一切，都是多余。

回北京后，一天深夜，雨寧重看《花樣年華》，看到女主角在原來(lái)的老房子里探望鄰居的窗口，眼淚在暗夜里止也止不住。