一個(gè)月后的一天，清宇和好友蘇丹去渝都喝夜茶，渝都的夜茶很有名，九重天旋轉(zhuǎn)餐廳，可以一百八十度地看解放碑的夜景，清宇每次都點(diǎn)普洱和蝦餃，好喝的普洱茶絲毫不打折扣。清宇很喜歡那兒的環(huán)境。那一次很巧，清宇隨手把墨鏡放在桌邊的窗臺(tái)上，桌子很緩慢地轉(zhuǎn)走了，她渾然不覺。四十分鐘后，一位很紳士的男士站在了她們桌子邊上，微笑著問：你掉眼鏡了嗎？清宇一扭頭，臺(tái)上空空如野，她這才想起來這是旋轉(zhuǎn)餐廳，她點(diǎn)頭說謝，可是那雙眼睛怎么那么熟悉，男士這才笑著說：“我已經(jīng)找一圈了，差點(diǎn)要廣播了。”這時(shí)從衛(wèi)生間出來的蘇丹看到他，大叫起來：“余明非，是你嗎？你怎么在這兒？”又對(duì)清宇一點(diǎn)頭：“我的高中同學(xué)余明非，現(xiàn)在是有名的口腔科醫(yī)生，你的同行?！蹦菚r(shí)候，清宇醫(yī)學(xué)院研究生剛畢業(yè)，她是工作四年后再讀的研究生，經(jīng)驗(yàn)加上學(xué)識(shí)讓她有獨(dú)特的一面。清宇想起來了，那天替她拔牙的余明非有些羞澀的微笑。清宇想，三十多歲的男人還有害羞的一面，這讓清宇有莫明的好感。余明非加入了她們一起喝茶，那天的夜茶，氣氛很好。窗外星星點(diǎn)點(diǎn)，夜色正濃，夜茶溫潤可口。清宇知道余明非的妻子出國兩年了，他一個(gè)人留在國內(nèi)。那一天，她開玩笑地對(duì)余明非說：“我可不可以到你的醫(yī)院實(shí)習(xí)？”余明非笑著說：“好啊，歡迎。”

其實(shí)清宇在拔完牙后就決定了實(shí)習(xí)的地點(diǎn)：這個(gè)醫(yī)院有這么優(yōu)秀的醫(yī)生，我還選擇什么？清宇的安靜加上曾經(jīng)的工作經(jīng)驗(yàn)，很受歡迎。她很快做得很好，主治醫(yī)生不在的時(shí)候，她完全可以獨(dú)當(dāng)一面。她看到余明非一天上午要接待將近十個(gè)病人，但他的笑容始終是不變的，動(dòng)作利索。她注意他有個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，戴上口罩給病人處理的空當(dāng)，會(huì)坐在椅子上望一會(huì)兒窗外，安靜地停一會(huì)兒，讓病人稍微休息一會(huì)兒，那時(shí)落地窗外會(huì)有陽光照進(jìn)來，他再低頭看病人，以最快的速度為病人看好牙齒，還會(huì)送上兩句幽默的話。她偶爾為余明非遞工具時(shí)，他不忘回頭對(duì)她示意說謝謝。清宇不經(jīng)意地會(huì)看余明非的側(cè)影，他戴著口罩，眼睛還是微笑的。有時(shí)候，清宇想，他這樣的醫(yī)生，會(huì)不會(huì)很多病人會(huì)喜歡上他。他是溫和的，現(xiàn)在這樣有實(shí)力而溫和的男人實(shí)在難得。

那一次夜茶后，蘇丹偶爾會(huì)約余明非一起喝茶，當(dāng)然，會(huì)叫上清宇。她說余明非是個(gè)很有意思的人，同他成為朋友也是一件有意思的事。他一下班就換了一身灰色的棉布襯衣，與白天判若兩人。他們一起去南濱路吃小面，三元的重慶小面，麻辣鮮香，佐料齊全，是重慶的特色，也是余明非最喜歡的，他喜歡說“一碗小面走天涯”。他吃面時(shí)很享受的樣子，加得很辣，吃得滿頭大汗，吃完了，偶爾會(huì)叫：“再來一碗?！边@個(gè)男人這時(shí)的表情如同頑童。清宇記得很多個(gè)黃昏的光線就那樣慢慢黯淡下來。余明非的表情在淺淡的光線下寂靜無比，月亮再次朦朧起來。那樣的黃昏時(shí)光因?yàn)橐煌胄∶娑@得溫情。因?yàn)樘K丹和余明非都是性格隨和的人，所以這樣一碗小面的時(shí)光常常在繼續(xù)著。他帶她們?nèi)ヒ患揖诱f是最好吃的雞汁米線店，在坎上——重慶本身就是在山上，整個(gè)城市就是坎上坎下階梯式的。小小的面店，不知他是怎么找到的。他坐下來，對(duì)著老板很熟練地說著：“加辣，不加醬油，加香菜啊?！彼f這家不錯(cuò)，我吃了十幾年了，米線很有勁道，原湯也不錯(cuò)，附送的泡菜很香。他對(duì)老板點(diǎn)頭微笑，并告訴清宇，這里每天到點(diǎn)就收，絕不貪多。小本生意做到如此也算是達(dá)到一種境界了。雞汁米線端上來，他先低頭使勁聞了一下，然后很享受地吃。跟余明非一起吃簡單的飯菜會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的活色生香。

余明非還有個(gè)習(xí)慣，每周會(huì)去磁器口古鎮(zhèn)喝茶聽民樂。磁器口是沙坪壩附近的一個(gè)千年古鎮(zhèn)，他最喜歡那家開了十幾年的老茶館，在那兒安靜地坐一下午是他喜歡的放松方式，他每次去點(diǎn)五元的大碗沱茶，憂傷的二胡是背景音樂。他偶爾講起，有一個(gè)下雨天，他坐在那兒聽琴，老樂師一首接一首地拉，盡管只有余明非一個(gè)客人，可他絲毫不介意，因?yàn)樗J(rèn)為余明非是最好的聽眾?！抖吃隆?、《江河水》、《蝴蝶泉邊》，悠傷而懷舊，坐在這里，沒有人知道他是這個(gè)城市一流醫(yī)院的副高醫(yī)師。生活中，他只是一個(gè)安靜而閑散的男人。余明非說起這些，無限神往的樣子。