在這近百年的戰(zhàn)火中，許多名族望氏都家破人亡。然而，只要有機(jī)會(huì)，家教和家風(fēng)總會(huì)在代與代之間，隨著不肯松開的手而傳承。《史客》講述了廣西梁家、海南宋家和梁?jiǎn)⒊说壤２贿^概讀之后，最令人感懷的，卻非是宋氏三姐妹和梁任公豪門。反而是未登朝堂的梁家四代人。從“殉清者“梁濟(jì)，到其子梁漱溟，再到雖名“寬恕”卻不肯“以大局為重”的第三代梁培寬、粱培恕，再到堅(jiān)持“不聽勸阻”的第四代梁欽寧，個(gè)個(gè)似乎都在梁家的家風(fēng)中浸沐著，無論時(shí)代何去何從，不肯有違家信。梁濟(jì)為官親民，自承：“吾最得意之事，肩挑負(fù)販、拉人力車者多識(shí)我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？’”他于1918年自沉于積水潭——他整整用七年時(shí)間觀察辛亥，最終失望地問兒子：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”在他的遺書《敬告世人書》中，他說自己并非在殉清，而是在殉“吾國(guó)數(shù)千年先圣之倫理綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)”，“國(guó)性不存，我生何用？……必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要……對(duì)世道有責(zé)任……此深印于吾頭腦中……故不容不殉。”而這一切，為兒子梁漱溟的未來留下了最好的家教。梁漱溟的一切成就，都可以在梁濟(jì)那里找到源頭。用作者余世存的話說，這就是“道德理想和卓立精神”。這種家風(fēng)也傳至梁培寬、梁培恕那里。1944年梁漱溟再婚時(shí)，培恕不接受后母，便抄一首講孀婦的詩(shī)“故人恩義重，不忍復(fù)雙飛”給父親。類似的“直道”，在梁漱溟去世后的評(píng)價(jià)問題上顯現(xiàn)得更為淋漓盡致。梁漱溟去世后，中央統(tǒng)戰(zhàn)部為其起草的《生平》中寫道：“受至不實(shí)事求是的批判?！绷杭倚值苷J(rèn)可。然而在修改稿中則莫名其妙地被抹去了“不實(shí)事求是”這五個(gè)字。梁家兄弟一直據(jù)理力爭(zhēng)，不肯讓步。最終讓新華社播出的《生平》，不再有這樣的歪曲，并且冠以這樣的標(biāo)題：《三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志——梁漱溟走完百年人生旅程》。到第四代梁欽寧，這種“直道而行”的家風(fēng)仍然沒有丟掉。在梁漱溟追悼會(huì)上，梁欽寧寫就的挽聯(lián)是：“百年滄桑，救國(guó)救民；千秋功罪，后人評(píng)說?！睓M批則是“中國(guó)的脊梁”。工作人員阻止他貼，而他執(zhí)意堅(jiān)持，并在前往吊唁的李先念、習(xí)仲勛等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前，一直堅(jiān)守著這副挽聯(lián)。自晚清至現(xiàn)代百年間，這樣的家風(fēng)家信，已經(jīng)融入血脈之中，不曾斷過片刻，令人欽佩而感傷。

至于文脈，則是近代中國(guó)最為糾結(jié)的取舍。一方面，傳統(tǒng)文化固然可惡，有著“吃人禮教”的惡名，似乎中華積貧積弱，無不是受其所累。另一方面，全盤西化拋棄孔孟老莊墨，真的對(duì)嗎？《史客》為我們重現(xiàn)的，正是那個(gè)時(shí)代文化人的這份矛盾情緒和傳承擔(dān)當(dāng)。解璽璋的《梁?jiǎn)⒊c胡適：左右不討好的開路先鋒》中，梁、胡這二位被視為“新”“洋”文化推動(dòng)者的開路先鋒，卻著力于《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》、《中國(guó)法理學(xué)發(fā)達(dá)史論》、《墨經(jīng)校釋》、《清代學(xué)術(shù)概論》這些“國(guó)故舊章”。在陳郢客的《那一個(gè)風(fēng)花雪月的時(shí)代·圈子內(nèi)外》里，胡適、梁實(shí)秋、聞一多、徐志摩、凌淑華、冰心、郁達(dá)夫、周氏兄弟、沈從文、郭沫若更是悉數(shù)登場(chǎng)。他們有的是經(jīng)濟(jì)系出身、有的擅寫舊體詩(shī)，有的翻譯《莎士比亞》，有的辦雜志到傾家蕩產(chǎn)，有的在滬“每日只辣椒炒黃豆一碗佐飯，飯盡猶不飽腹”，有的圍繞泰戈?duì)柛叭A打得頭破血流……然而這看似風(fēng)花雪月的一群人，他們的熱鬧，在今日看來，絕不僅僅是茶余飯后的消遣，也非名流時(shí)尚圈子的民國(guó)版本，而正是對(duì)舊文化底蘊(yùn)的傳承和新文化潮流的塑造。葉觀瀾和柴靜不約而同地選擇了朱啟鈐這位舊北京的保護(hù)者和新北京的建造者。他于1905年創(chuàng)辦了京師警察制度，在北京街道上裝上路燈（還為此受人彈劾“有違祖制”），在大柵欄推行單行道制，并且于1913年首次治理首都擁堵：“把正陽(yáng)門兩側(cè)打開兩個(gè)大洞，東進(jìn)西出，又打通府右街、南長(zhǎng)街與北長(zhǎng)街，南池子與北池子，開通長(zhǎng)安街南北方向的交通要道。”然而他并不是“大錘一掄，通通砸碎”，而是保留正陽(yáng)門城樓，只是開兩個(gè)門洞以利交通；他創(chuàng)建“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，召集梁思成、劉敦禎、李四光等人共同研究北宋的《營(yíng)造法式》、測(cè)量古代建筑群，建立起清華建筑系乃至整個(gè)新中國(guó)建筑學(xué)的基石。或許正是在這舊與新的共生之間，某種看不見的脈絡(luò)，就這樣傳承下來。而從我們今天這個(gè)時(shí)代，看那些艱難時(shí)世、紛飛戰(zhàn)火，再檢討他們傳承下來的“脈”今日仍存續(xù)幾成，恐怕難免只能既羨慕又愧疚了。