林海

拿到這本《史客》的時候，編輯告訴我，這是《史客》的第一部，副標(biāo)題遂取為“一脈”。 這個“脈”字用得再妙不過。脈者，歷歲“月”而“永”在?！妒房汀分邢?shù)登場的人物和故事，其實(shí)正是在書寫這個脈字。經(jīng)過許多風(fēng)雨苦難，這個民族的國脈、血脈和文脈，始終不肯斷，不能不說是件了不起的事。

盡管我們這個民族的歷史，基本是戰(zhàn)亂頻仍、城頭變換大王旗的幾千年，然而作為整個民族和文明而言，真正的危機(jī)是一直到近代才出現(xiàn)的。鴉片戰(zhàn)爭的堅(jiān)船利炮轟開國門，放眼看世界者發(fā)現(xiàn)自己已成了夜郎自大的老頹帝國。列強(qiáng)環(huán)伺，屢戰(zhàn)屢敗。從器物到制度，從思想到文明本身，都不得不面臨著質(zhì)疑和批判。救亡還是啟蒙，西化還是固守，太多的十字路口，該往哪里走？進(jìn)入20世紀(jì)之后，日寇逐步入侵的鐵蹄，更是將這柄“亡國滅種”之劍懸在那一代人頭頂。中國人習(xí)慣說“修身齊家治國平天下”，可是在那個時刻，無論個體之身家，群體之國族，都隨時有滅頂之災(zāi)，怎樣往前走，丟棄什么，留下什么？將遭遇什么樣的明天？是可以茍延殘喘片刻，還是要打起多一分精神，把希望留到明天？那個時刻的中國人，就是這么難。

可是他們堅(jiān)持下來了?！妒房汀分C著“時刻”的音，從各個視角講這個艱難的過程。文縐縐如我，在讀到那段描述日本投降的文字時，都如火燎身般地顫抖：“收音機(jī)里傳來……日本無條件投降的消息，一時間，飯廳里一片愕然……接著便是一片狂嘯吶喊，喊著喊著有人把吃飯的碗往墻上一砸，蹲在地上就大哭起來；有人端起湯盆往自己的腦門上一扣，坐在那兒不停傻笑……賣爆竹和酒的商店被士兵砸開門……沒搶到鞭炮的就摳著機(jī)槍朝天鳴槍過癮。土匪張（張發(fā)奎）也沒閑著……去找何甘草慶賀……見面就把一瓶酒兜頭從何甘草腦門上往下澆。兩個人抱在一起對望著，眼里就迸出了眼淚?！币回炴移ばδ樀恼f書人連陽標(biāo)統(tǒng)，在這一刻也無法抑制自己激動的心情：“在黑暗和絕望中苦斗了八年，這些為中華民族承擔(dān)了最大壓力與重負(fù)的人，終于可以卸下千斤擔(dān)子了。盡管在這個過程中，他們有失誤，有私心，有怯懦，有無恥，有各種各樣的是是非非。可在那一刻，誰也不想責(zé)備他們，起碼他們沒有逃避責(zé)任，沒有扔下?lián)?。他們是那個大時代磨練出來最為優(yōu)秀的中華兒女，換誰，不見得會比他們干得更好?！?/p>