我覺得蘇曼殊夾著太多的謎。他與魯迅的關系是增田涉、林辰揭示出來的。林辰生前寫過許多考據(jù)文章，尤以這篇考據(jù)為佳，讀了印象很深。晚清的文人中，蘇曼殊的存在顯得很是特別，他吸引了許多人的注意，人脈很好。似乎大家都可接受之。

蘇曼殊開始寫作的時候，林紓的譯文已經(jīng)暢銷許久了。林紓自己不懂西文，卻譯了許多佳作，一時名震四野。但林紓太古雅，是桐城派的中堅，把漢語與西洋故事有趣地嫁接著。蘇曼殊則不然，他通西文，東亞的氣息亦濃，便找到了精神的人口，東西方的意蘊似乎翕合無間。他談拜倫，談雪萊，體貼的地方多，且妙句連連。那就沒有隔的意思，似乎融會貫通了。比如《燕子龕隨筆集》云：

英人詩句，以師梨最奇詭而兼流麗。嘗譯其《含羞草》一篇，峻潔無倫，其詩蓋合中土義山、長吉而镕冶之者。曩者英吉利蓮花女士以《師梨詩選》媵英領事佛萊蔗于海上，佛子持貺蔡八，蔡八移贈于余。太炎居士書其端曰：“師梨所做詩，于西方最為妍麗，尤此土有義山也。其贈者亦女子，輾轉移被，為曼殊阇黎所得?；蛞蚴菓蚁胩峋S，與佛弟難陀同轍，于曼殊為禍為福，未可知也?！?/p>

——《蘇曼殊集》42頁，東方出版社，2008年版

因了閱讀西文，曼殊的文字便柔軟多樣，和舊的士大夫不同者許多。“五四”白話文創(chuàng)作出現(xiàn)之前，他的文體，大概可以算是過渡期的代表。其小說文字，無意間也有了新的內(nèi)蘊在。晚清文人欲在文章里搞出花樣者大有人在。因為不懂外文則多被限制。蘇曼殊后來寫小說，以情為主，沒有道德說教的那一套。故事的布局，作品結構，都面目一新，與西洋小說略有似處。魯迅之前，他是重要的存在，許多新式的表達，在他那里已經(jīng)萌芽了。

1916年，陳獨秀為蘇曼殊的《破簪記》寫下后敘，對這位朋友給予很高的評價。他說：

余恒覺人間世，凡一事發(fā)生，無論善惡，必有其發(fā)生之理由；況為數(shù)見不鮮之事，其理由必更充足，無論善惡，均不當謂其不應該發(fā)生也。食色性也，況夫終身配偶，篤愛之情耶？人類耒出黑暗野蠻時代，個人意志之自由，迫壓于社會惡習者，又何僅此？而此則其最痛切者。古今中外之說部，多為此而說也。前者，吾友曼殊，造《絳紗記》，秋桐造《雙枰記》，都說明此義，余皆敘之。今曼殊造《破簪記》，復命余敘，余復作如是觀，不審吾友笑余穿鑿有失作者之意否耶？

——《獨秀文存·為蘇曼殊〈破簪記〉作后敘》

陳獨秀沒有直說作者的小說的審美特點，但對其精神是贊揚的。在陳獨秀看來，那是寫了現(xiàn)代人的情欲，思想在感傷無奈之間。按陳獨秀的性格，未必喜歡纏綿之作，但蘇曼殊的精神在真與愛之中還是打動了他的吧。

在蘇曼殊眼里，世間的文字，在文詞簡麗方面，梵文第一，漢文其次，歐文第三。所以他雖然喜歡浪漫詩人如拜倫、雪萊者，可是最可心的卻是佛學著作。佛的高深，我們豈能及之？那是高山般的世界，后人只能仰視而已。而他的詩文小說動人的一隅，也是傳達了佛音的。在清寂幽怨里淌著幻滅的影，人的渺小無奈都折射此間，真的讓人動容。他寫過政治性強的文章，印象均不深，不足為論。唯談藝與小說詩文，情思萬種，搖心動魄。見月落淚，聽雨暗傷，此才子式的纏綿，真真可愛至極。而文詞里玄奧偶存，時有佳句飄來，為晚清之獨唱。章太炎、陳獨秀、魯迅對其親近的感覺，都是有道理的。

我每讀蘇曼殊的文字，都有種沉潛下去的感覺，因為好似也寫出了我們內(nèi)心的一切。他在精神上的廣和情感上的真，形成了一股旋渦，把我們帶到?jīng)_蕩的凈地。那是佛的力量還是別的什么，我們真的一時無法說清。

不妨說這個是過渡時代的遺痕，曇花般的謝落很有點可惜。唯其時間過短，才顯出意義。六朝文的時間不長，至今讓人追憶，實在是個謎一樣的存在。晚清的文人給我們后來的讀書人的暗示，的確很多。有時候想想那時候的人與文，才知道我們今天的書寫，真的是退步了。

4

士大夫文化在晚清的流變，有多條路。一是往上走，進入現(xiàn)代語境，魯迅、胡適、郁達夫便是。一是往下走，和大眾趣味結合起來，鴛鴦蝴蝶派的作家如此。而后者，在時隱時現(xiàn)中可謂命運多舛。

鴛鴦蝴蝶派的名聲，其實在民間不一定壞，喜歡的人總比別人多些。原因在于日常人情纏繞，遂有了美音，曲調(diào)的引人自不必說。

那些談情說愛的文字固然沒有“五四”人的力度，但切實、貼真是沒有問題的?！逗Ｉ匣袀鳌贰毒盼昌敗范际俏陌紫嚅g，前者以吳語為基調(diào)，地方色彩很重。這樣的變調(diào)的組合，使文字的密度加大，表達的空間也多了。我讀包天笑的小說，才知道那派人的審美趣味，完全是舊中國式的，士大夫與市民的氣息濃濃，遂有了許多中國人味道。只是太陳舊，有些悶損，新文化領軍人物向他們開炮，也是自然的了。

包天笑是個翻譯家和報人，晚清的時候譯過許多域外小說，后來也寫作品，寫的是才子小說，多是青樓哀怨、市民苦樂、黑幕內(nèi)外的東西。文人氣是有的，在布局上，功夫未必遜于別人?！锻穼懸荒凶泳脛e妻子，獨自在上海苦住，被人領進青樓，當?shù)弥惆樽约旱男〗闩c自己妻子同名后，良心發(fā)現(xiàn)，從而迷途返回來了?！稛o毒》也是男子去蘇州不幸與妓女相遇的故事，對淪落街巷的職業(yè)妓女的理解很深。所謂社會持證上崗云云，不過污泥一團的東西。《誤綁》是黑社會的寫真，窮弟弟被誤認為其富裕的哥哥被黑道綁架，在囚禁中被意外禮遇。弟弟一時稱快，哥哥逍遙在外。有點傳奇的意味，但至于市民情調(diào)，幽微的內(nèi)心都不得展開，文章就平平了。

有的作品本可以搖曳生姿、可是卻沉到市民的庸常趣味里，不被理解也是對的。比如《武裝的姨太太》，本有傳奇色彩，又是梨園之趣，可是嫁給外交官后，只是在家庭大小房間的斗氣，故事就消沉了。三姨太武功好，是武旦出身。這樣的敘述本來有社會糾葛，包天笑卻偏偏不。一切與社會無關，不過兒女情長，余者不可多談。這是他的美學觀。而“五四”的作家以為人是社會存在，怎么能夠不涉獵社會矛盾呢？后來的新文學越來越激進，越來越革命，兒女倫常倒被淹沒了。包天笑被人遺忘，也是沒辦法的事情。

鴛鴦蝴蝶派不是不關心社會，他們只是視角不同，不用道德的話語講話而已。像《夾層》寫窮人的疾苦，慘矣不可觸目。隱痛是有的?！稖嬷莸乐小氛獙懟疖囁娧笕伺c乞丐的面孔，未嘗不是良心的發(fā)現(xiàn)，批判的意識是隱隱的。只是不帶黨派的意味，是個人獨自的發(fā)言。那真切感和無力感都有。小說《黑幕》談論出版社只注意社會黑暗諸事，看出文化的世俗觀念的強度，憂患的意識還是濃的?！对葡汲龊Ｓ洝穼讉€青年女子不幸命運的描述，筆力不亞于葉圣陶諸人，森然的氣息流動在文字間。在塑造這類人物形象和故事的時候，筆觸是看客似的。讀者從中會有更真切的感受。歷史的敘述與市民生活的敘述，倘以中立的態(tài)度為之，觀眾可能普遍接受。自然，敘述者可以有道德的立場與價值態(tài)度，隱秘起來的表達，百姓自然是覺得樸實無華，有真切的感受在。