喜歡純小說的人，會對包天笑的作品覺得單調(diào)，似乎少了一點什么。但他結(jié)構(gòu)小說的手段和文字功底，亦不可小視?！兑豢|麻》的敘述視角和文采，都有特點。其內(nèi)功比郁達夫、茅盾不差，文字是好的。只可惜情緒一直徘徊在舊才子與新佳人之間，動人的圖景竟未能出現(xiàn)。無論從哪個角度看，包天笑和新文人的界限是顯然的。沒有明顯的政黨意識和學(xué)術(shù)偏向，寫的故事都是普通得不能再普通的。他的文本是新舊雜陳的，現(xiàn)代的語境不太明晰?？墒蔷辰缡谴蟊娛降模洗蟊姸皇翘嵘蟊?。個性的高蹈絕不出現(xiàn)，自我的內(nèi)心在常態(tài)中。鴛鴦蝴蝶派不都是兒女情長，那里的精神樸素得不逾越社會的道德底線。只是過于沉悶，像說書人的陳述，市井的風(fēng)四散，一切不幸與歡快，過去就過去了吧。

舊派小說家的弊病可能是在日常性里陷得太深，不能跳將出來，殊乏創(chuàng)意。但他們將古文和大眾口語結(jié)合起來，形成了新的白話體。那些故事與隱喻有時候讓我想起宋詞的語境，市井里的繁華與閨房間的清寂都有，在根底上還是古文表達的延伸。士大夫氣與市民氣一旦合流，酸腐的與灰色的因素也同時涌來，真的是泥沙俱下，美丑雜陳的。三十年代，人們強調(diào)大眾化的寫作，就是看到了這個問題，想尋找一種純粹的民間體。這個倡導(dǎo)，因為后來摻雜了諸多政治因素，后來的路反與先前的設(shè)想迥異了。

新文化運動后，文人出現(xiàn)了新舊的分化。新文人普遍不喜歡鴛鴦蝴蝶派的文字，將其看成落伍者言。道理不是沒有，只是把他們的價值低估了。魯迅回到北京省親，給母親帶的是通俗小說，知道那是母親喜歡的。大眾有大眾的閱讀，精英文人可以嗤之以鼻，可是百姓還是買他們的賬，沒有辦法，文學(xué)的生態(tài)就是這樣的。

5

所以我想，1917年的文學(xué)革命，是必然的事，總是要發(fā)生的?？炊嗔锁x鴦和蝴蝶，才子與佳人，眼睛也生澀了，于是希望有新的作品出來。而到新文學(xué)陣營里的，就有舊派的人物。

劉半農(nóng)是新文學(xué)的健將之一，寫過鴛鴦蝴蝶派的作品。他后來的轉(zhuǎn)向，大可以深究。與古文為敵，是一種什么精神所為，今人未必了然。不過從他的積極參與白話文運動的文章看，對古文和半文言的小說是生厭的。那么說古文有黑色的幽魂，與人不利也有其道理。晚清后的讀書人，是有一種厭惡士大夫氣的內(nèi)心在的。劉半農(nóng)、錢玄同都是這樣。因為八股取士的歷史長，文章的風(fēng)格都壞了。他們和周氏兄弟談天的時候，議論到古文的優(yōu)劣，對林紓的桐城遺風(fēng)不以為然。在這些人看來，中國文人那時有兩個傾向都不太好。一是林紓的桐城氣，過于古雅，和今人理趣甚遠，不足為道。一是鴛鴦蝴蝶派的市民情調(diào)，士大夫和庸民的習(xí)氣四散，讓人沉靜到無我中，也是有問題的。問題在于，古文可否推陳出新，注入人的鮮活的氣息？深味域外文學(xué)的人意識到了此點，走白話文與譯介文字結(jié)合的路，未嘗不是一個選擇。

“五四”那代想象的白話文，和后來出現(xiàn)的語體不太一致。后人漸漸把那代人的思想忘記了。早期白話文倡導(dǎo)者以為，文章與藝術(shù)乃“自我表現(xiàn)”，釋放精神的潛能。周作人介紹過“美文”，那是中國讀書人少有的文體，對士大夫是一種沖擊無疑。魯迅則把自己的文章稱為雜文，六朝的短札與日本小品，及日耳曼的玄思都有，和舊式文人的距離就遠了。造就新的國文，不能沒有這樣的創(chuàng)造性的勞作。而李伯元、林紓都有點老舊了。那原因是拘泥于一點，似乎有點問題。周氏兄弟的不凡，是古今中外打開，文章就通達多致、頗有意思。周作人在《古今中外派》中說：

中國大抵是國粹主義者，是崇古尊中的，所以崇尚佛教是可以的，崇尚孔教是可以的；甚至于崇尚丹田靜坐也是可以的，各學(xué)校里的許多蒲團可以作證；崇尚靈學(xué)也是可以的，除《新青年》的幾個朋友以外，大家原都是默許了。

我不想提倡中國應(yīng)當崇尚外國的宗教與迷信，但我覺得這種崇尚尊古的傾向，為中國文化前途計，不是好現(xiàn)象。我希望下一世代的青年能夠放開眼界，擴大心胸，成為真的古今中外派，給予久經(jīng)拘系的中國思想界一點自由與生命。

——《周作人文選》一卷155頁，廣州出版社，1996年版

周作人后來真的成了古今中外派，魯迅、胡適亦復(fù)如此。他們搞新文化運動，自己是親自嘗試各類文體的。但每個人，都保留一點古風(fēng)。比如胡適晚年一直研究《水經(jīng)注》，還抱著乾嘉學(xué)派的那一套。魯迅在輯校古籍時，透著嵇康的風(fēng)骨?！拔逅摹毙挛娜松砩辖^少迂腐的文氣，他們把古老的語言置于鹽水與血水里浸泡著，文字有了火辣的一面。西洋文字里鮮活的自我覺態(tài)出現(xiàn)了。

魯迅、郁達夫、冰心的白話文里都有古文的成分，可是決沒有包天笑那樣的老氣，和魏源式的古雅也大異其趣。他們不用士大夫的語言來表述思想，總想擺脫一下舊的語言的束縛。比如翻譯外國作品，主張直譯，要引進新的文化表達式，就是再造新的句法。鴛鴦蝴蝶派也有翻譯家，但他們的特點用包天笑的話說是“提倡新政，保守舊道德”。李楠在《晚清、民國時期上海小報研究》中介紹周瘦鵑譯莫泊桑《傘》，看出他的士大夫氣得要命的地方：

原作只說烏利太太臉色通紅，周譯成：“兩頰通紅，一腔怒火，早從丹田里起來，直要冒穿了天靈蓋，把這保險公司烘成一片白地，寸草不留，連這總理也活活烘死在里頭。”小報文人的譯作充滿著傳統(tǒng)語匯與腔調(diào)，使用負載太多文化聯(lián)想的陳詞套語，給人滿篇濫調(diào)，而讀不出西方原著新鮮的美感，無法傳達西方原作的風(fēng)格與情境。

——《晚清、民國時期上海小報研究》83頁，人民文學(xué)出版社，2005年版