2

上個(gè)世紀(jì)三十年代伊始，魯迅介紹郁達(dá)夫加入左聯(lián)，遭到一些青年的反對(duì)。原因是過(guò)于舊式的才子氣，非革命者也。魯迅覺(jué)得舊式的才子氣沒(méi)有什么不好，有真性情與現(xiàn)實(shí)精神那才是可貴的。魯迅自己，就中過(guò)老莊、韓非子的毒，嵇康、阮籍的調(diào)子也含在其間。革命固然有外來(lái)思想的侵?jǐn)_，而土大夫的不羈的憂患意識(shí)則生根于讀書人的世界。我們說(shuō)魯迅也有騷人的慷慨激昂，那也不錯(cuò)的。

順著那段歷史看下來(lái)，總有意外的收獲。我注意到郁達(dá)夫的文章，在他大談無(wú)產(chǎn)者的文學(xué)的時(shí)候，不都是俄國(guó)式的憂郁不滿，還有明清文人的灑脫。他的小說(shuō)很好，散文亦佳。這是別人不及的?？墒撬呐f體詩(shī)，成績(jī)更高，古人的積習(xí)很深，空靈、凄婉的意境讓人心動(dòng)。在革命的時(shí)代，還藏有舊文人的積習(xí)，正是那個(gè)時(shí)代文化駁雜的一個(gè)例證。

郁達(dá)夫的舊體詩(shī)是自然的，有沉郁儒雅的哀涼在。哀傷有哀傷的韻致，奔放有奔放的激情。有唐詩(shī)的清麗，也含明人的聰慧。沒(méi)有一點(diǎn)老氣，反顯得極為年輕和清秀。他自己說(shuō)，現(xiàn)代人應(yīng)寫新詩(shī)為主，但舊體詩(shī)也不是沒(méi)有價(jià)值，恐怕一時(shí)不會(huì)退出歷史舞臺(tái)的。這就給傳統(tǒng)的審美留下一條路來(lái)。在白話文八股化的時(shí)候，也可能補(bǔ)救文壇的單調(diào)吧。

郁達(dá)夫說(shuō)：

至于新詩(shī)的將來(lái)呢，我以為一定很有希望，但須向粗大的方向走，不要向纖麗的方面鉆才對(duì)。亞倫坡的鬼氣陰森的詩(shī)律，原是可愛(ài)的，但霍脫曼的大道之歌，對(duì)于新解放的民族，一定更能給予些鼓勵(lì)與刺激……

中國(guó)的舊詩(shī)，限制雖則繁多，規(guī)律雖則謹(jǐn)嚴(yán)，歷史是不會(huì)中斷的。過(guò)去的成績(jī)，就是所謂遺產(chǎn)，當(dāng)然是大家所樂(lè)為接受的，可以不必再說(shuō)；到了將來(lái)，只教中國(guó)的文字不改變，我想著著洋裝，喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個(gè)字或七個(gè)字的詩(shī)句來(lái)消遣，原因是因?yàn)橐魳?lè)的分子，在舊詩(shī)里為獨(dú)厚。

——《郁達(dá)夫詩(shī)詞集》325頁(yè)，浙江文藝出版社，1987年版

按照郁達(dá)夫的理解，不管社會(huì)如何進(jìn)化，舊的審美總有一席之地。那是二三十年代，大眾的革命文學(xué)還沒(méi)有興起。他的判斷，總有些代表性。郭沫若、茅盾、鄭振鐸、阿英后來(lái)都保留了舊文人的雅興，只是那時(shí)候他們的話語(yǔ)在激進(jìn)的世界流淌，舊文人的積習(xí)變?yōu)樾〉?，遂不被世人關(guān)注了。

這是個(gè)有趣的現(xiàn)象。我們查看現(xiàn)代史，這樣的一新一舊的文人和作家很多。馮沅君的小說(shuō)在“五四”后頗受歡迎，可是她最引人的作品是《中國(guó)詩(shī)史》，那是世人公認(rèn)的。在馮沅君那里，新文學(xué)的激情和舊式學(xué)問(wèn)的關(guān)系如何，是個(gè)可琢磨的話題。這里的轉(zhuǎn)換、內(nèi)在的機(jī)制如何真的有趣。像廢名那樣的人，一面研究寫白話小說(shuō)，一面大談六朝文學(xué)，并從六朝文學(xué)中找自己的話題，的確是有趣的。沒(méi)有舊式文學(xué)的參照，新文學(xué)也建立不起來(lái)，這是一個(gè)不刊之論。至于周作人、俞平伯、廢名等人與舊學(xué)的關(guān)系，那就更不用說(shuō)了。

多年來(lái)我一直注意一位早逝的老人顧隨。他的白話小說(shuō)是有特點(diǎn)的，對(duì)藝術(shù)的理解也有天分?？墒呛髞?lái)只研究舊詩(shī)詞，寫作呢，也是漸漸與白話文沒(méi)有關(guān)系了。我讀他的舊體詩(shī)，很有意思，有唐人之風(fēng)，詩(shī)句蒼涼者為多，比許多文人的弄爛古文是好的。他的解析古詩(shī)詞的文章，才華橫溢，鑒賞水準(zhǔn)不在王國(guó)維之下，有的甚至高于前者。我想，他的不凡，大概也是借鑒了古人的智慧，又參之西洋的學(xué)術(shù)。不是站在古人的角度去寫古人，而是站在今人的立場(chǎng)使用古文，那就與晚清的文學(xué)不同了。

其實(shí)，按照李陀的理解，新文學(xué)作家中是有一批老白話作品的。這是從鴛鴦蝴蝶派作品發(fā)展而來(lái)的群落。周作人、廢名那些人繼承了一點(diǎn)余緒，到了張愛(ài)玲那里，發(fā)展得有些豐厚，帶有暮色里的凝重了。在這些作家作品里，有舊時(shí)才子的腔調(diào)，古詩(shī)文的聲音流轉(zhuǎn)，學(xué)來(lái)了唐宋人的步履，又加之洋人的外表，遂衣帶飄灑，有脫俗之氣。問(wèn)題是有時(shí)過(guò)于隱曲、古奧，便不被理解，很少進(jìn)入文學(xué)史的話題里的。

“五四”后的學(xué)者的文字處于新舊之間，這些人的論文與隨筆，最好地表現(xiàn)了舊學(xué)與新學(xué)之關(guān)系。梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、馮友蘭，就是這樣的文體。他們的意識(shí)是新的，但作文的辦法卻是辛亥革命前后的文人體，把士大夫的趣味也含在其間。典型的是周作人，喜歡以明人的筆法為文，章法上也有他所譯的希臘與日本文章的邏輯性，以主情緣志為主，東方的感覺(jué)和性靈都有，是別開(kāi)新路的。

像魯迅這樣的人，在新文化的大本營(yíng)里講的是《中國(guó)小說(shuō)史略》，講義用文言。談對(duì)小說(shuō)的感覺(jué)都是《文心雕龍》的傳統(tǒng)，沒(méi)有勃蘭兌斯的筆法，連他欣賞的廚川白村的理論方式也沒(méi)有，真的是士大夫的語(yǔ)態(tài)。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法，就很帶詩(shī)話的意韻，連審美的態(tài)度都是東方的，絕不是洋人的樣子。我覺(jué)得這個(gè)手段，是舊習(xí)氣的延續(xù)，他似乎覺(jué)得，不這樣表達(dá)是有問(wèn)題的。后來(lái)在廈門大學(xué)講課，寫下的《漢文學(xué)史綱要》，也是沿襲舊路。