新舊之間

孫　郁

1

我們這代人與學(xué)問(wèn)的路很遠(yuǎn)，書(shū)讀得有限。想起自己的讀書(shū)生活，空白點(diǎn)多多，至今還是淺薄得很。比如近代史吧，很晚才知道一點(diǎn)真實(shí)的遺存?！拔母铩逼陂g只曉得一點(diǎn)革命史，非革命的文化著述幾乎都被燒掉了。七十年代初因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)讀到《胡適文存》，顯得神秘，那是在一個(gè)同學(xué)家里，并被告知不得外露。那年代胡適的書(shū)是被禁的，在我來(lái)說(shuō)，初次的接觸也有偷窺的忐忑。但那一次閱讀，改變了我對(duì)“五四”文化人的印象，看到那么多整理國(guó)故的文章，才知道新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，乃深味國(guó)學(xué)的一族。后來(lái)接觸魯迅、陳獨(dú)秀、周作人的著作，吸引我的，不都是白話文的篇什，還有古詩(shī)文里的奇氣，及他們深染在周秦漢唐間的古風(fēng)。足跡一半在過(guò)去，一半在現(xiàn)代，遂有了歷史的一道奇觀。奇怪的是，我們?cè)谖迨甏螅惶滓?jiàn)到這樣的文人和作家，一切仿佛都消失了。親近那些遠(yuǎn)去的人物，沒(méi)有舊學(xué)的根底，大概是不行的。

而不幸，我們這代人，缺乏的就是這樣的根底。我意識(shí)到知識(shí)結(jié)構(gòu)存有殘缺的時(shí)候，是八十年代。那時(shí)候閱讀汪曾祺的作品，才知道其文字何以具有魅力的原因。因?yàn)樗咽サ呐f緒召喚到自己的文本里了。那些對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)十分陌生。我所經(jīng)歷的教育理念是，傳統(tǒng)乃封建余孽，沒(méi)有新意。這看法今天看來(lái)并非都錯(cuò)，可是不了解傳統(tǒng)，大概也會(huì)生出問(wèn)題。而汪曾祺身上的士大夫意味，對(duì)他的小說(shuō)不是拖累，倒成了積極的因素。那時(shí)候流行的理論無(wú)法說(shuō)清這些，但隱隱地知道我們的時(shí)代出現(xiàn)了問(wèn)題。也由于此，我忽然有了沮喪的感覺(jué)。好像搭錯(cuò)了車(chē)，發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)不該到的地方。這種感覺(jué)，到了三十年后的今天，依然沒(méi)有消失。

八十年代對(duì)我來(lái)說(shuō)是知識(shí)惡補(bǔ)的時(shí)代。還記得集中閱讀周作人的時(shí)候，曾被他沉潛在文字里的紳士氣與鬼氣所打動(dòng)。我也奇怪，何以被這位潦倒的文人所吸引，好似內(nèi)心沉睡的因子被喚醒了。難道自己的深處也有消極的欲求不是？而那時(shí)候也暗自發(fā)現(xiàn)，我的心里的確藏有對(duì)舊人物的親密感。那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)續(xù)時(shí)斷的情思，或許是自己漸漸親近書(shū)齋的原因？我曾把這個(gè)看法告訴給汪曾祺，他笑了笑，說(shuō)道：對(duì)周作人那個(gè)圈子里的人，也是很留意的。

于是便對(duì)百年間文化史的另一面有了興趣。在駐足于各類(lèi)文本的時(shí)候，其實(shí)更愿意看的是作家的尺牘、舊詩(shī)與題跋之屬。那里可能看到人的更直接的、隱秘的存在。這很像人們的喜讀野史，在正襟危坐的文本里，其實(shí)沒(méi)有真的人生。越到中年，這種感覺(jué)越濃，也許自己真的有些老氣了。

自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代世界的腳步越來(lái)越快，革命幾乎成了時(shí)髦的話題。其實(shí)這樣的態(tài)勢(shì)，早在孫中山的時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始，以新代舊，新舊交替，在我們的國(guó)度里一直是道復(fù)雜的景觀。革命的人，多是從舊營(yíng)壘來(lái)的。因?yàn)樯钗秱鹘y(tǒng)的弊病，才有了摧枯拉朽的渴望。激進(jìn)主義固然是域外文明的一種，而我們傳統(tǒng)中的因子有類(lèi)似的傾向，也是不能不看到的。

早期搞文化革命的人，舊學(xué)的基礎(chǔ)差不多都好。陳獨(dú)秀那樣的激烈反舊學(xué)的斗士，模仿俄蘇與法國(guó)的革命理論，都有點(diǎn)皮毛，而文章的氣象，似乎是六朝的，有韓愈的影子也說(shuō)不定。至于胡適，就把“五四”的求實(shí)精神與乾嘉學(xué)派聯(lián)系起來(lái)，也并非沒(méi)有道理。1921年之后，《新青年》分化，在孤獨(dú)的路上前行的不多，魯迅、陳獨(dú)秀還保持著進(jìn)擊的激情，而周作人、胡適、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同則向士大夫的一面靠攏了。他們雖然也寫(xiě)白話文，情調(diào)卻在魏晉與明清之間，精神與許多白話作家是隔膜的。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在革命的前沿，那些新事物的迎接者，文章不都是新的，行文間也不免舊文人的習(xí)氣。他們?cè)谧顣r(shí)髦的新世界里，表達(dá)方式還在清末的時(shí)期。1924年，羅章龍與陳獨(dú)秀、李大釗出席共產(chǎn)國(guó)際第五次大會(huì)。會(huì)后他訪問(wèn)了俄、法、德、荷、比、丹等十國(guó)，可謂是浪漫之旅。所到之處，都留下一些詩(shī)文?？床坏蕉嗌俟伯a(chǎn)黨人的嚴(yán)肅的面孔，倒有點(diǎn)古代讀書(shū)人的樣子，趣味似乎和馬克思主義無(wú)關(guān)。同時(shí)代的毛澤東、陳毅、朱德的墨跡，儒生的氣息不是沒(méi)有，只是造反者的氣象更濃罷了。他們?cè)跒跬邪畹膲?mèng)想里，還殘留著孔老夫子的習(xí)氣。反傳統(tǒng)的人其實(shí)是站在傳統(tǒng)的基點(diǎn)開(kāi)始起航的。

至于新文學(xué)家的寫(xiě)作，更帶有這樣的多面性，其面孔也不像一些人想象的那么簡(jiǎn)單。他們對(duì)舊傳統(tǒng)有自己的看法，不喜歡的東西就攻擊之，喜歡的也不掩飾自己的觀點(diǎn)。就后者來(lái)說(shuō)，他們是通過(guò)借用舊學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)確定自己的審美觀的。后來(lái)的京派文學(xué)，其實(shí)就是這樣延伸下來(lái)的。

舊學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，觸發(fā)了新文化的發(fā)生是無(wú)疑的，雖然這在其間究竟占多大成分還不好說(shuō)?？梢哉f(shuō)，它是現(xiàn)代新精神可以借用的思想資源。胡適在白話文的提倡中，不忘對(duì)舊體詩(shī)的研究，對(duì)文言文也有心得。朱自清授課的內(nèi)容是古代文學(xué)，精神就是有歷史的厚重了。聞一多后來(lái)一心研究神話與詩(shī)經(jīng)楚辭，都是在尋找我們民族內(nèi)心核心的存在。他們知道，在新文人那里，有舊有的遺存，不是什么都沒(méi)有價(jià)值的。

當(dāng)知道那些弄新文學(xué)的人多是舊學(xué)問(wèn)的專(zhuān)家時(shí)，我才知道，我們對(duì)新文學(xué)的發(fā)生與解釋?zhuān)坪跎倭耸裁?。?duì)他們的另一面，我們知道的真不多。