大鐵鍋以前配有兩個(gè)鐵锨一樣的大鍋鏟，做抓飯時(shí)一邊站一人，用大鍋鏟翻里面的米和肉。大鍋鏟后來(lái)被人偷去賣廢鐵了，會(huì)計(jì)讓鐵匠吐迪再打一對(duì)，會(huì)計(jì)在地上給吐迪畫(huà)了鍋鏟的樣子。

“打大一點(diǎn)，像鐵锨那樣大?！睍?huì)計(jì)說(shuō)。

“我打不了那個(gè)東西。我只會(huì)打坎土曼?！蓖碌险f(shuō)。

“我總不能用坎土曼做抓飯吧，那是勞動(dòng)的東西，怎么能用來(lái)做飯?！?/p>

“鐵锨也是勞動(dòng)的東西?！蓖碌险f(shuō)。

“我沒(méi)讓你打鐵锨，讓你打大鍋鏟。再說(shuō)，以前那個(gè)鍋鏟不是你打的嗎?！?/p>

“以前我是生產(chǎn)隊(duì)的鐵匠，村里安排我打啥，我就得打啥?，F(xiàn)在我為自己干活，打不了的東西就不打?！蓖碌险f(shuō)。

老會(huì)計(jì)以為他什么時(shí)候得罪鐵匠吐迪了，所以不給他打。就在縣城商店買(mǎi)了兩把小圓頭鐵锨，工廠軋制的那種，便宜輕巧，回來(lái)精心安了木把，做專用的鍋鏟了。

楊樹(shù)買(mǎi)買(mǎi)提不在時(shí)，家里人就用這口大鐵鍋?zhàn)龅淖ワ?，一只大肥羊?0公斤大米，100公斤胡蘿卜，40公斤皮牙子，20公斤清油，鍋還沒(méi)裝滿，不過(guò)已經(jīng)讓全村人吃飽了。

眼  睛

砍樹(shù)的聲音把艾肯的兒子嚇住了，每砍一斧頭，都像一個(gè)老人叫喚一聲。兒子不敢砍了。他聽(tīng)到爺爺病死前的哎喲聲，那個(gè)從爺爺蒼老空洞的肺腔里發(fā)出的聲音，跟斧頭落下時(shí)楊樹(shù)的聲音一模一樣。爺爺哎喲吭哧了五天五夜，死掉了。

“我們不砍了吧，砍倒也沒(méi)啥用處。讓它長(zhǎng)著去吧?！眱鹤诱f(shuō)。

“我們錢(qián)都交了?！备赣H艾肯說(shuō)。

半村人圍到大楊樹(shù)旁，幫忙砍的人也多，那些年輕人、中年人，都想挽了袖子露兩下。尤其用的是庫(kù)半家的大板斧，好多人沒(méi)機(jī)會(huì)摸它呢。砍樹(shù)變成掄斧頭表演，等到人們都過(guò)完砍樹(shù)的癮，剩下的就是父子兩人的活了，你砍一陣，他砍一陣。

幾個(gè)老頭坐在墻根遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，看見(jiàn)自己的孩子圍過(guò)去，喊過(guò)來(lái)罵一頓，攆回去。老人說(shuō)，老樹(shù)不能動(dòng)，樹(shù)過(guò)了一百年，死活都成精了。和爺爺一起長(zhǎng)大的樹(shù)，父親可以砍，孫子不能砍。楊樹(shù)6年成椽子，20年當(dāng)檁子，楊樹(shù)就這兩個(gè)用處。鋸成板子做家具不行，不結(jié)實(shí)，會(huì)走形。過(guò)30年，過(guò)40年，楊樹(shù)里面就空了，一棵爺爺栽的楊樹(shù)，父親沒(méi)砍，孫子就不能再動(dòng)了，父親在兒子出生后，給他栽一些樹(shù)，長(zhǎng)到二十幾歲結(jié)婚時(shí)，剛好做檁子，蓋新房，娶媳婦。父親栽的樹(shù)兒子不會(huì)全用完，留下一兩棵，長(zhǎng)到孫子長(zhǎng)大。一棵樹(shù)要長(zhǎng)到足夠大，就一直長(zhǎng)下去，長(zhǎng)到老死。死了也一樣長(zhǎng)著。給鳥(niǎo)落腳、筑窩?？车怪荒墚?dāng)燒柴?；蛘呷拥綁Ω?，沒(méi)人管朽掉。還不如像樹(shù)一樣站著，站著也不占地方。

樹(shù)  耳

大楊樹(shù)50歲時(shí)，樹(shù)心朽了，那時(shí)楊樹(shù)就不想活了。一棵樹(shù)心死了是什么滋味，人哪能知道，樹(shù)從最里面的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來(lái)，冬天風(fēng)刮進(jìn)樹(shù)心里，透心寒。玩耍的孩子鉆進(jìn)樹(shù)心，讓空心越來(lái)越大。樹(shù)一開(kāi)始心疼自己朽掉的樹(shù)心，后來(lái)朽得沒(méi)心了，不知道心疼了。樹(shù)也不想死和活的事。樹(shù)活不好也沒(méi)辦法死，樹(shù)不會(huì)走，不像人，不想活了走到河邊跳進(jìn)去，樹(shù)在一百年里見(jiàn)過(guò)多少跳河的人，樹(shù)也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河里水急，人下去就找不見(jiàn)。女人尋短見(jiàn)的方式是跳井。大楊樹(shù)旁邊的院子就有一口井，樹(shù)走不過(guò)去，走過(guò)去也跳不進(jìn)去，跳進(jìn)去也淹不死。樹(shù)也不能走到公路上讓車碰死。車瘋跑過(guò)來(lái)碰過(guò)樹(shù)，開(kāi)車的人死了，樹(shù)沒(méi)死，碰掉一塊皮。樹(shù)也沒(méi)法喝農(nóng)藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農(nóng)藥死的人多起來(lái)。好多喝農(nóng)藥死的人最后都后悔了，因?yàn)檗r(nóng)藥的味道像飲料一樣好喝，喝下去才知道有多難受。樹(shù)上也打過(guò)農(nóng)藥，藥死的全是蟲(chóng)子。多半蟲(chóng)子是樹(shù)喜歡的，離不開(kāi)的，都藥死了。樹(shù)閉住眼睛，半死不活地又過(guò)了幾十年，有些年長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)葉子，樹(shù)都忘了。

早年樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，住著兩只黑鳥(niǎo)。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很夸張的詩(shī)人。樹(shù)在鳥(niǎo)的啊啊聲里長(zhǎng)個(gè)子、生葉子，后來(lái)樹(shù)停止生長(zhǎng)了，只是活著，高處的樹(shù)梢死了，有的樹(shù)枝死了，沒(méi)死的樹(shù)枝勉強(qiáng)長(zhǎng)些葉子，不到秋天早早落光。鳥(niǎo)看樹(shù)不行了，也早早搬家。鳥(niǎo)知道樹(shù)一死，人就會(huì)砍倒樹(shù)。

樹(shù)上的螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊(duì)，爬到樹(shù)梢，翻過(guò)去，又從另一邊回來(lái)。螞蟻在樹(shù)干上練習(xí)隊(duì)形。螞蟻不需要找食吃，樹(shù)就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹(shù)心吃了，耐心等著樹(shù)干朽掉。螞蟻從朽死的樹(shù)根鉆到地下，又從朽空的樹(shù)干鉆到半空中。

鳥(niǎo)落在樹(shù)上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥(niǎo)站在螞蟻的長(zhǎng)隊(duì)旁，揀肥大的螞蟻吃，一口叼一個(gè)，有時(shí)一口兩個(gè)三個(gè)。螞蟻管都不管，隊(duì)形不亂，一個(gè)被叼走，下一個(gè)馬上補(bǔ)上，螞蟻知道鳥(niǎo)吃不光自己，螞蟻的隊(duì)伍長(zhǎng)著呢，從樹(shù)根到樹(shù)梢，又從樹(shù)梢連到樹(shù)根，川流不息。

大楊樹(shù)有三條主根，朝南的一條先死了，朝北的一條跟著死了，剩下朝西的一條根。那時(shí)候樹(shù)干的一多半已經(jīng)枯死，剩余的勉強(qiáng)活了兩年也死了。朝西的樹(shù)根不知道外面的樹(shù)干死了。樹(shù)干也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開(kāi)裂的耳朵，卻沒(méi)有一只眼睛。它看不見(jiàn)。