楊   樹

劉亮程

砍  樹

“嚓嚓”的砍樹聲劈進人的腦子里。斧頭在砍地上的樹，砍樹聲在劈砍人腦子里的一棵樹。被砍的楊樹有一百多歲了。一百歲，就是活老三代人的年月。老額什丁當村長的時候，這棵樹中間就死掉了，只有樹皮在活，死掉的樹心一點點變空，里面能鉆進去孩子。過了好些年，亞生當村長那時，楊樹的一半死了，一半還活著。再過了些年，石油卡車開進村子，村邊荒野上打出石油，楊樹的另一半也死了。死了的楊樹還長在那里，冬天和別的樹一樣，禿禿的。春天就區(qū)別開來。

為啥死樹一直沒砍掉？因為這棵樹和買買提的名字連在一起。阿不旦村531口人，有73個買買提。怎么區(qū)別呢。只有給每個買買提起一個外號。大楊樹底下的買買提就叫大楊樹買買提。住在大渠邊的買買提叫大渠買買提。家里有騾子的叫騾子買買提。沒洋岡子的買買提叫光棍買買提，后來又娶了洋岡子就叫以前的光棍買買提。老早前有一個買買提去過一趟烏魯木齊，回來老說烏魯木齊的事，大家就把他叫烏魯木齊買買提。

老楊樹剛死時就有人要砍，村長亞生沒同意。

“那不僅是一棵樹，它和一個人的名字連在一起。只要楊樹買買提活著，這棵樹就不能動?！?/p>

前年楊樹買買提死了，活了77歲。

楊樹買買提的兒子艾肯找到亞生村長，要砍了這棵樹。

“你父親才死，你就等不及，要把和他老人家名字連在一起的樹砍掉?！?/p>

“我怕被別人砍了，樹長在我們家門前，又和我爸爸名字連在一起，我們想要這棵樹?！?/p>

“那你也要等兩年，好讓你父親在那邊住安穩(wěn)了?？硺渎晻阉先思页承训?。”

今年楊樹買買提的兒子又找村長。

村長說：“樹是公家的，要作個價?！?/p>

“那你作價吧?！?/p>

“樹干空了，但做驢槽是最好的，上面兩個支干可以當椽子，就定兩根椽子的價，40塊錢吧?！?/p>

“有一個支干不直，一個長得不勻稱，小頭細細的，當不成椽子，頂多搭個驢圈棚?！?/p>

“這么大一棵樹，砍倒5個驢車拉不走，賣柴火都賣80塊錢，我看在你是大楊樹買買提的兒子，就算了半價，你趕快把錢交了去砍吧，別人知道了，100塊錢都有人要?！?/p>

楊樹買買提的大兒子艾肯帶著自己的兒子開始砍樹。父子倆，一個50歲，一個25歲。兩個人年齡加起來，是大楊樹年齡的零頭。站在楊樹下，像樹不經(jīng)意長出的兩個小木疙瘩。

砍樹的聲音把半村莊人招來了。

這是村里長得最老的一棵楊樹，年齡不算最大，村里好多桑樹、杏樹，都比它年齡大得多，都活得好好的，每年結(jié)桑子結(jié)杏子。楊樹啥都不結(jié)，每年長葉子落葉子，它的命到了。一棵死樹看上去比所有樹都老。它活著的時候，年齡沒有別的樹大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，誰能比過它。

三個厲害東西

砍樹的斧頭是借庫半家的鋼板斧，那是村里最厲害的一把斧頭，用卡車防震鋼板打的，一拃半寬的刃，兩拃長的斧背。遇到砍大樹的活，樹太粗下不了鋸，都得請出這把斧頭來。村里好多大樹都是這把斧頭放倒的。不白用，還斧頭時，順便帶一截木頭梢，算是禮節(jié)，就像借用了人家的驢，還回去時驢背上搭一捆青草。

除了斧頭，還借來老烏普家的繩子，砍之前，艾肯把繩子一頭拴在自己腰上，爬到樹半腰，快到鳥窩的地方，把腰上的繩子解下，綁到樹腰上。

阿不旦村有三件厲害東西，一下用了兩件。三件厲害東西除了庫半家的斧頭、老烏普家的繩子，還有會計家的鍋。

老烏普家的繩子有幾十米長，胳膊粗。據(jù)烏普自己說，是從一輛卡車上掉下來的。怎么掉下來的呢？老烏普說，他們家房后的馬路上有一塊黑石頭，一天卡車過去的時候顛了一下，一堆繩子掉下來。有人說公路上的黑石頭是烏普自己放的，石頭和路一個顏色，汽車不注意，烏普天天坐在后墻根，看路上過汽車。多少年來那塊石頭幫他從汽車上顛下好多好東西，繩子只是其中一個。老烏普把繩子割了一大半，拿到巴扎上賣了，剩下的三十米還是村里最長最結(jié)實的。驢車拉一般的東西時，根本用不上它，只有四輪拖拉機拉麥捆子，拉干草和包谷稈時，能用上。烏普家沒有拖拉機，那些有拖拉機的人家都沒有這么長的繩子，就借烏普家的。繩子還回來時，烏普把繩子重新盤一次，盤夠30圈，打個結(jié)，掛到里屋房梁上。

會計家的大鍋是大集體時給全村人做飯用的，包產(chǎn)到戶分集體財產(chǎn)時，鐵鍋作了一只羊的價，會計少要了一只羊，把大鐵鍋搬回家。到現(xiàn)在，他的大鐵鍋不知把多少只羊掙了回來，村里誰家結(jié)婚、割禮、喪葬，都會用他的大鐵鍋做抓飯，用完還鍋時，最少也會端一盤子抓飯，上面擺幾塊好肉。好幾十公斤的鐵鍋，將來用壞了，賣廢鐵也是不小一筆錢。