有幾個(gè)夏天，它聽到頭頂周圍的樹葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一只眼睛，朝上看一下，也知道自己死了?？墒?，它沒有眼睛，所有開裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽的樹。一百年來村里的所有聲音它都聽見了，卻沒有聽到自己的死亡。樹的死亡沒有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹下的楊樹買買提臨死前就經(jīng)常在夜里哭，哭聲只有大白楊樹聽見?？奘沁@個(gè)人最后能做的一點(diǎn)事情，他放開在哭，眼淚敞開流，淚哭干，嗓子哭啞的時(shí)候，氣斷了，眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹聽到那個(gè)人閉眼睛的聲音，房頂塌下來一樣。

樹的耳朵里村子的聲音一點(diǎn)沒少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝干都發(fā)出空洞的回聲，樹才知道自己死了，啥時(shí)候死的它不知道。樹埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹長(zhǎng)這么多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽不見。

斧  頭

長(zhǎng)到能當(dāng)椽子那年，樹就感到命到頭了。好多和自己一起長(zhǎng)大的樹，都被砍了，樹天天等著挨斧頭。樹長(zhǎng)到胳膊粗那年挨過一次斧頭。那是一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，有人朝它的根上砍了一斧頭，可能天黑，砍偏了，只有斧刃的斜尖砍進(jìn)樹干，樹哎喲一聲，砍樹的人停住了，手在樹干上下摸了摸，又在旁邊的樹上摸了一陣，兩三斧頭把旁邊一棵樹放倒，枝葉和樹梢砍掉，扛著一截木頭走了。

從那時(shí)起樹就心驚膽戰(zhàn)地活著。長(zhǎng)到檁子粗那年，村里蓋庫房，要選三棵能當(dāng)檁條的樹，幾個(gè)人扛著斧頭在林帶里轉(zhuǎn)，這棵樹瞅瞅，那棵樹上摸摸。開始砍了，楊樹聽見不遠(yuǎn)處一棵樹被砍倒，接著砍挨著自己的一棵，那棵樹朝自己倒過來，楊樹把它抱在懷里，沒抱牢，樹朝一邊倒過去，楊樹的幾個(gè)枝被它拉斷。接著一個(gè)人提著斧頭上下端詳自己，頭仰得高高，就在這時(shí)，一只鳥落到樹梢，拉下一滴鳥屎，正好落在那人眼中。那人揉著眼睛轉(zhuǎn)了幾圈，覺得倒霉，提起斧頭走向另一棵樹。

躲過這一劫，樹知道自己又能活些年月。樹長(zhǎng)過當(dāng)椽子的程度，就只有往檁子奔了。不然二不跨五，當(dāng)椽子粗當(dāng)檁子細(xì)，啥材都不成。從椽子長(zhǎng)到檁子，十幾年。這期間村里好多樹砍了，樹天天等著人來砍它。它旁邊的一棵砍倒了，就要輪到它了，不知怎么沒人砍了。那一茬楊樹里，它獨(dú)獨(dú)活下了。樹記得它長(zhǎng)到檁子粗時(shí)，樹下人家的主人被人叫了大楊樹買買提。自己有幸活下來，是否跟這個(gè)人有關(guān)系呢。

樹不害怕死是在樹長(zhǎng)空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個(gè)孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。

后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進(jìn)來了，蟲子進(jìn)來了，風(fēng)刮進(jìn)來雨淋進(jìn)來。樹中間變成一個(gè)空洞。死亡朝更高的樹心走，走到一個(gè)斷茬處，和天空走通了，那時(shí)樹只剩一半活著?；钪囊话?，抱著死了的一半?；钪臉淦っ磕甓枷蛩廊サ陌雮€(gè)枯樹干上包裹，就像母親把衣服向懷里的孩子身上包裹。

這時(shí)樹聽到地下的鑿空聲。

大楊樹朝東的主根先感到了地的震動(dòng)，聽到地下的挖掘聲，接著朝北的主根也聽到了，它們屏住氣聽著。下面的挖掘聲讓樹害怕。

根感到地下不穩(wěn)了，東邊的末梢根須感到震動(dòng)就在不遠(yuǎn)處，好像幾個(gè)很大的動(dòng)物在打洞，聽到一條鑿空的洞，從樹根斜下方穿過去。

樹一直以為地下是安全的，樹長(zhǎng)多高，根伸多長(zhǎng)。根是樹投在地下的影子。樹是根在地上做的一個(gè)夢(mèng)。根能看見枝干的樣子，根朝南伸展的時(shí)候，上面的一個(gè)枝也向南生長(zhǎng)，樹的樣子是根設(shè)計(jì)出來的。風(fēng)也改變樹的樣子。風(fēng)把樹刮歪時(shí)，根知不知道樹歪了？也許不知道。人砍掉一個(gè)枝杈根肯定感到疼痛。根以為只要自己在地下扎穩(wěn)了，樹就沒事。多少樹根在地下扎穩(wěn)時(shí)，樹被人砍了，根留在土里。樹聽到根下的挖掘聲時(shí)，樹恐懼了。

樹知道自己死去的時(shí)候，心里的所有東西，一下全放下了。

他們砍它時(shí)它數(shù)著砍伐的聲音，數(shù)著數(shù)著睡著了，忽又醒來，未及睜眼，又滑入另一個(gè)夢(mèng)里。這個(gè)更加漫長(zhǎng)的夢(mèng)里它的名字是木頭，舒舒展展地躺在地上，像一個(gè)活兒干完的人。木頭的耳朵比樹多了好多倍，它依舊只會(huì)聽，看不見。他聽到的東西比以前更多更仔細(xì)。