此時(shí)此刻，無(wú)名氏看著仍然不講究衣著的會(huì)長(zhǎng)，忍不住跟他提起大學(xué)時(shí)代的那次喝湯，問(wèn)他是不是還記得那個(gè)“高原紅”。會(huì)長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)然記得：餓喝不慣，餓實(shí)在是喝不慣！都弄成校園流行語(yǔ)了，好比如今春晚過(guò)后就會(huì)有個(gè)把句子成為年度流行語(yǔ)似的。不過(guò)那時(shí)候我那西餐純粹瞎胡鬧，也就是欺負(fù)你們都沒(méi)喝過(guò)真正的奶油蘑菇濃湯罷了。各位，酒醒得差不多了，是不是可以入座了？會(huì)長(zhǎng)仍然像當(dāng)年那樣張張羅羅的，就像是這間公寓的主人——本來(lái)，他也可以說(shuō)是這次聚會(huì)的發(fā)起者。眼下他和釀酒師有一種合作，他們游說(shuō)一些趕著紅酒時(shí)髦的有錢人在庫(kù)爾勒投資葡萄莊園。

終于說(shuō)到了酒。先品釀酒師帶來(lái)的自釀酒。釀酒師太太客氣地謝過(guò)那兩位白面侍者，從其中一位手里接過(guò)醒酒器，親自為大家斟酒；白面侍者立即退至不惹眼處，職業(yè)性地垂手侍立。

無(wú)名氏持住杯頸，觀察酒體深聞酒香，他靜下心，嘗了第一口。就算他的酒齡如此之淺，和在座各位相比他應(yīng)該是個(gè)怯場(chǎng)者，就算他真的怯場(chǎng)，他還是品出了這款酒色暗紅、果香味豐富的自釀酒的高雅氣質(zhì)。它討喜，柔順卻并不通俗，味道十分集中。他觀察左手邊的小司，小司的表情是沉吟中的肯定。無(wú)名氏有幾分驚喜地對(duì)釀酒師說(shuō)，不知道這酒是在哪里釀出來(lái)的，北京附近？聽(tīng)說(shuō)密云有塊地最適合。這酒有名字嗎？也許是出自庫(kù)爾勒？你們不是一直在說(shuō)庫(kù)爾勒嘛。他說(shuō)著輕輕一抬手，兩位侍者之一迅疾將倒空的酒瓶遞上，卻原來(lái)這是一只沒(méi)有酒標(biāo)的“裸瓶”。無(wú)名氏拿過(guò)酒瓶看看瓶身又摳摳深凹的瓶底，繼續(xù)他的提問(wèn)：這么好的酒怎么沒(méi)有名字呢？

釀酒師矜持地說(shuō)，在我看來(lái)，世界上沒(méi)有名字的酒才有可能是酒中珍品。那些名聲震天的你能喝嗎？比如“拉菲”。你喝你就是土老財(cái)。當(dāng)然，我不否認(rèn)這都是讓國(guó)人給鬧的，你比方“卡迪亞”表不錯(cuò)吧，可現(xiàn)在成了二奶表的代名詞。

會(huì)長(zhǎng)說(shuō)得了你也別太賣關(guān)子，快把你這酒名告訴無(wú)總。

無(wú)名氏說(shuō)還是有個(gè)名字啊。

釀酒師說(shuō)我這是被逼無(wú)奈，這酒名叫“學(xué)院風(fēng)”。

學(xué)院風(fēng)。無(wú)名氏說(shuō)。

學(xué)院風(fēng)。會(huì)長(zhǎng)說(shuō)。

學(xué)院風(fēng)啊。無(wú)名氏幾乎抒起情來(lái)。他覺(jué)得這名字很有趣，他由風(fēng)還想到風(fēng)土。他更心儀風(fēng)土這個(gè)詞。他覺(jué)得人的根系如同葡萄的根系一樣，都是和風(fēng)土相連的，有風(fēng)而無(wú)土那不就成風(fēng)箏了嗎？風(fēng)土，還不如叫學(xué)院風(fēng)土呢。但是學(xué)院和風(fēng)土又有何相干？

會(huì)長(zhǎng)適時(shí)把釀酒師再做介紹，他說(shuō)釀酒師原是農(nóng)學(xué)院果木栽培的教授，擅長(zhǎng)化驗(yàn)，一種酒他能給你化驗(yàn)出好幾十種酵母。

可酒是釀出來(lái)的，不是化驗(yàn)出來(lái)的啊。一直悶著頭吃冷盤(pán)的小司突然說(shuō)。

釀酒師顯然沒(méi)把這個(gè)胖乎乎的年輕人放在眼里，他對(duì)無(wú)名氏說(shuō)，世界上最著名的葡萄莊園我都去過(guò)，上星期還陪一個(gè)國(guó)企的副總?cè)ブ抢I了酒莊。中國(guó)，不客氣說(shuō)，目前最理想的葡萄種植地就是庫(kù)爾勒。你可能不相信吧，我愛(ài)那地方，三年之內(nèi)我飛了一百多趟。

一百多趟，這的確是個(gè)有規(guī)模的飛行數(shù)字，可是釀酒師用什么時(shí)間釀酒呢？

無(wú)名氏還是對(duì)釀酒感興趣。他希望釀酒師對(duì)他做些酒的啟蒙，比如眼下這款“學(xué)院風(fēng)”的特點(diǎn)，是什么葡萄釀出來(lái)的，他該怎樣欣賞它。這時(shí)釀酒師身上的手機(jī)響了，他起身離席接電話，一迭聲地叫著“董事長(zhǎng)”。電話那邊好像答應(yīng)了什么事，請(qǐng)他提供賬號(hào)。當(dāng)他回到飯桌時(shí)，面帶興奮地搓著雙手。他不提葡萄，只講庫(kù)爾勒的旅游資源，博斯騰湖、巴音布魯克草原、羅布泊、樓蘭古城探險(xiǎn)什么的。釀酒師太太也不失時(shí)機(jī)地做些補(bǔ)充。她說(shuō)那地方就是仙境，什么煩惱一到那兒都會(huì)化掉，包括疾病。她說(shuō)她和當(dāng)?shù)氐呐⒆觽兲瓒继昧祟i椎病。她說(shuō)著，像維吾爾族姑娘那樣靈活地動(dòng)起了脖子，動(dòng)脖子是維吾爾舞蹈的一個(gè)基礎(chǔ)動(dòng)作。以她看上去的年齡，她的這個(gè)動(dòng)作并不討嫌，也可以說(shuō)還有幾分質(zhì)樸的天真。本來(lái)無(wú)名氏已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)厭煩釀酒師的做派，但是釀酒師太太的摻和削弱了這種厭煩。無(wú)名氏不禁想到一種名為小維鐸的葡萄品種，獨(dú)立不成氣候，可它的單寧味和辛辣味都足，既清新又復(fù)雜，對(duì)于摻和有著畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙。無(wú)名氏了解到，波爾多列級(jí)酒莊的很多酒都需要小維鐸的摻和。他于是堅(jiān)持問(wèn)釀酒師“學(xué)院風(fēng)”是用什么葡萄釀成。

葡萄？是的，葡萄。釀酒師喃喃著，仿佛主人在向他提起一件早年模糊的舊事。

會(huì)長(zhǎng)救場(chǎng)似的對(duì)無(wú)名氏說(shuō)，“學(xué)院風(fēng)”就出自庫(kù)爾勒的葡萄啊。那兒，有人已經(jīng)許給釀酒師兩百畝地，種什么葡萄都綽綽有余。

無(wú)名氏說(shuō)你的意思是那兒有了地還沒(méi)有葡萄？

會(huì)長(zhǎng)說(shuō)有，有，新疆哪兒找不著葡萄啊。

無(wú)名氏說(shuō)我可聽(tīng)說(shuō)釀好酒需要有年頭的葡萄。鮮食葡萄和釀酒葡萄也不是一回事。法國(guó)那些名莊的葡萄藤至少是二三十年以上的。

釀酒師自負(fù)地拖著長(zhǎng)聲說(shuō)，用——不——著。您還會(huì)說(shuō)那些名莊的酒不都得釀個(gè)一兩年嗎。我告訴您，根本用不著。這款“學(xué)院風(fēng)”我就用了一個(gè)星期，我有化學(xué)方法，快得很。您也嘗了，不輸給他們吧。

無(wú)名氏又喝了一口“學(xué)院風(fēng)”，他不改初衷：這的確是一款相當(dāng)不錯(cuò)的酒——特別是，假如它真出自釀酒師在庫(kù)爾勒的化學(xué)釀造。

釀酒師趁著無(wú)名氏的興致鼓動(dòng)似的說(shuō)，他和幾個(gè)朋友打算把那兩百畝地分割成小塊建若干幢別墅，無(wú)名氏——無(wú)總有興趣可以參與，錢不用多投，五百萬(wàn)就行。五百萬(wàn)，在北京能干什么呀？在庫(kù)爾勒，您就可以有自己的葡萄莊園。您想親自釀酒，您想摘葡萄，您想旅游，直飛庫(kù)爾勒了。平時(shí)我們給您看著房，游客來(lái)也租給他們住，何樂(lè)而不為？