這時(shí)房間里的電話響了，是會(huì)長(zhǎng)打來(lái)的。他向無(wú)名氏道著對(duì)不起說(shuō)，釀酒師早晨還在庫(kù)爾勒，飛機(jī)晚點(diǎn)了，現(xiàn)在剛出機(jī)場(chǎng)，可能晚到半個(gè)小時(shí)。無(wú)名氏對(duì)會(huì)長(zhǎng)的話將信將疑，會(huì)長(zhǎng)是他大學(xué)的學(xué)兄，他對(duì)會(huì)長(zhǎng)的脾氣秉性略知一二。所以他更愿意相信那句話：名角出場(chǎng)總會(huì)遲些。不過(guò)無(wú)名氏有這個(gè)等待的耐心，以他對(duì)紅酒有限的了解，他覺(jué)得喜歡品酒和喜歡釀酒的人首先得是些有耐心的人。

他和小司一人占據(jù)了一張可以按摩的功能沙發(fā)坐下，他把這感受講給小司，順帶夸獎(jiǎng)了小司那兩個(gè)橡木桶，說(shuō)是放進(jìn)酒窖后依然散發(fā)著幽幽的酒香和木香。

小司說(shuō)無(wú)總，我那些學(xué)生要是都像您這樣就好了。他抱怨他的學(xué)生們根本不愛(ài)品酒釀酒，舌頭不行啊，接受力太窄，就知道冰酒好喝，甜。他說(shuō)原以為一線大城市的學(xué)生會(huì)好些，可職業(yè)學(xué)院的生源都是延慶、懷柔那一帶的，從小飲食就單調(diào)，釀酒基本沒(méi)戲。我跟他們說(shuō)我在法國(guó)學(xué)釀酒時(shí)要先在葡萄園干活兒，搬橡木桶，一手夾一個(gè)，有時(shí)候一天搬七八百個(gè)，趕上幾十年的葡萄藤死了，根子很深，深到幾米以下，你也得去出力氣挖葡萄藤。那些根子太深的老藤得用絞車起出來(lái)，累得我一晚上一晚上地懶得說(shuō)話。再看看那些釀酒師的手，因?yàn)槌Ｄ杲佑|酸，都是又干又裂。我給家里寫信說(shuō)鬧了半天學(xué)釀酒得先當(dāng)農(nóng)民啊。無(wú)總您說(shuō)到耐心，我的這些學(xué)生誰(shuí)有那份耐心，聽(tīng)聽(tīng)都煩死了。所以他們的出路也就是侍酒員吧。

無(wú)名氏說(shuō)侍酒員也需要多種歷練，怎么向客人介紹和推銷酒，不也是學(xué)問(wèn)嘛。

小司說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，一般的侍酒員至少要高級(jí)經(jīng)驗(yàn)和市井經(jīng)驗(yàn)兼而有之，好的侍酒師是很受人尊敬的。

無(wú)名氏聽(tīng)小司說(shuō)了一陣子侍酒師的培養(yǎng)，玩味著“高級(jí)經(jīng)驗(yàn)”和“市井經(jīng)驗(yàn)”，門鈴又響了：這次是會(huì)長(zhǎng)和釀酒師，二人身后還有一位女士，會(huì)長(zhǎng)介紹說(shuō)她是釀酒師的太太。

釀酒師是個(gè)五十多歲的黑臉男人，厚嘴唇有點(diǎn)松弛地下撇，顯出對(duì)俗世的不滿意。無(wú)名氏一邊熱情地上前握手，一邊猜測(cè)釀酒師的膚色定是沐浴了庫(kù)爾勒慷慨的陽(yáng)光．但當(dāng)他觸到釀酒師的手時(shí)，那手的綿軟卻超出了他的想象：他剛剛聽(tīng)小司講起，釀酒師的手大都干而粗糙。

釀酒師的太太看上去比丈夫年輕不少，無(wú)名氏注意到她的酒暈妝——腮紅和眼影像是蘸著紅酒蹭出來(lái)的，不愧是釀酒師的夫人。釀酒師調(diào)侃地對(duì)無(wú)名氏說(shuō)，您一定是吃驚我太太比我年輕得多吧？可我不是二婚，我們是同歲，元配——老實(shí)說(shuō)，她的生日比我還大一個(gè)月呢。

會(huì)長(zhǎng)接著說(shuō)，是啊是啊，這就是紅酒的魔力。大地、陽(yáng)光、空氣、果實(shí)的迸裂、汁液……人無(wú)限地親近這些怎么會(huì)不年輕呢！會(huì)長(zhǎng)退休前是一家食品雜志的副主編，退休后做了一個(gè)什么會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。無(wú)名氏從來(lái)也不知道那是個(gè)什么會(huì)，總之是和吃喝有關(guān)的會(huì)吧。只見(jiàn)會(huì)長(zhǎng)環(huán)顧四周又問(wèn)無(wú)名氏說(shuō)：弟妹呢？不參加今天的聚會(huì)？

無(wú)名氏說(shuō)她不參加。這個(gè)地方，怎么說(shuō)呢，家人并不常來(lái)，這是我工作和發(fā)呆之處。我在這兒談項(xiàng)目，聊天……還有接客。

無(wú)名氏把“接客”說(shuō)得干脆而率真，他那時(shí)的表情甚至可以說(shuō)是憨厚的，惹得眾人一陣大笑，情緒不振的小司也笑起來(lái)——無(wú)名氏順便把小司介紹給大家，他不提小司在波爾多葡萄園干活兒的事，只說(shuō)這也是一個(gè)喜歡紅酒的年輕人。小司客氣地向各位點(diǎn)過(guò)頭，就在無(wú)名氏的吩咐下去醒紅酒，開(kāi)香檳——一款名為“庫(kù)克”的香檳；其時(shí)，樓下總統(tǒng)府的兩位猶如雙胞胎似的白面男性侍者已經(jīng)進(jìn)得門來(lái)布置餐臺(tái)擺放餐具，影子一樣地輕靈并且無(wú)聲。

開(kāi)餐之前，無(wú)名氏請(qǐng)客人品嘗香檳。他希望客人對(duì)這款“庫(kù)克”說(shuō)點(diǎn)什么，畢竟，今天的聚會(huì)是因酒而起?？墒浅酸劸茙熖e著細(xì)長(zhǎng)的杯子將酒體襯著一張雪白的餐巾紙夸了這“庫(kù)克”顏色白中透著淺綠，美麗無(wú)比，其他人的注意力都在別處。

釀酒師捏著香檳杯的杯頸毫不客氣地在這套公寓里逡巡。他先是奔到落地窗前觀賞了一下腳下的大街和遠(yuǎn)處的樓，接著猛回身向無(wú)名氏感嘆道，現(xiàn)在我知道您為什么選擇二十一層了。二十一世紀(jì)呀！您真正是站在二十一世紀(jì)的成功人士，這不，連總統(tǒng)府都在您腳下踩著呢。而我們這些人——噢，我不敢包括會(huì)長(zhǎng)，我們的肉身跨過(guò)來(lái)了，靈魂在哪兒只有天知道——如果我猜得不錯(cuò)，這房子的使用面積應(yīng)該在三百平方米。他邊說(shuō)邊把開(kāi)著門的房間都看了一遍，仿佛是被中介公司帶著看房的買主。遇見(jiàn)有意思的東西他也會(huì)隨時(shí)發(fā)表評(píng)論，他拎起一件搭在沙發(fā)上的羊絨外套說(shuō)，“康納利”！我就猜到無(wú)總您會(huì)穿“康納利”。奧巴馬喜歡的牌子啊：可惜大多數(shù)人不識(shí)貨。去年我一個(gè)老同學(xué)在庫(kù)爾勒開(kāi)發(fā)葡萄莊園的，送我一件康納利襯衫，您猜會(huì)長(zhǎng)看見(jiàn)怎么說(shuō)？他說(shuō)這是哪個(gè)廠發(fā)給你的工作服啊。

會(huì)長(zhǎng)呵呵笑著不搭腔，無(wú)名氏想起會(huì)長(zhǎng)在大學(xué)時(shí)的風(fēng)范——破衣啰唆的。他們的大學(xué)時(shí)代正是中國(guó)的思想解放時(shí)代，人們的食欲好像也隨著思想的解放而解放開(kāi)來(lái)。那時(shí)西餐在中國(guó)尚未普及，會(huì)長(zhǎng)就已熱衷于嘗試西餐，常在周末把幾個(gè)要好的同學(xué)召至宿舍對(duì)西餐展開(kāi)切磋，同學(xué)中就包括低他兩個(gè)年級(jí)的無(wú)名氏。無(wú)名氏生就一張喜盈盈的娃娃臉和一副善于自嘲的姿態(tài)：比如說(shuō)到出身，他坦陳自己不過(guò)是江南小鎮(zhèn)一小吏之子，并不忘解釋：吏，舊時(shí)沒(méi)有品級(jí)的小公務(wù)員而已。他沒(méi)有更多可炫耀的資本，但這并不意味著他不想為前程付出更多的努力。因?yàn)樗臏睾团c自嘲，高班同學(xué)和低年級(jí)同學(xué)都樂(lè)意和他交往。有一天會(huì)長(zhǎng)做了一道奶油蘑菇濃湯請(qǐng)大家品嘗。他所謂的奶油濃湯就是奶粉加淀粉加大量味精再撒片罐頭蘑菇。無(wú)名氏也在被邀請(qǐng)之列，他懷著虔誠(chéng)的心情喝下第一口，強(qiáng)忍著惡心才沒(méi)有嘔吐出來(lái)。環(huán)顧四周，幾位同學(xué)都在沉默不語(yǔ)地喝湯，不交換眼色，也無(wú)人開(kāi)口贊揚(yáng)。會(huì)長(zhǎng)嚷嚷著逼大家表態(tài)，一個(gè)綽號(hào)“高原紅”的西北男生突然把勺子往搪瓷茶缸里一放，愁苦而勇敢地說(shuō)，餓（我）喝不慣，餓實(shí)在是喝不慣！“高原紅”的宣言解放了眾人，無(wú)名氏記得宿舍里先是爆發(fā)出一陣大笑，接著大家全都放下了飯盆。