這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲罷，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人，同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

就這樣就完了。

后來(lái)這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前的那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹(shù)下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”[14]

胡蘭成講述的要比他寫的應(yīng)該更具體細(xì)致，張愛(ài)玲將他義母身世做成了背景，突出描寫了一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)片段、一句問(wèn)候。落筆在最后的“于千萬(wàn)人之中”，“于千萬(wàn)年之中”，“沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了”，“輕輕地一聲問(wèn)候”，而這，就是“愛(ài)”了。張愛(ài)玲寫的是胡蘭成義母，又何嘗不是寫的她自己？

兩篇都是美文，張愛(ài)玲寫得更美，凄美而令人感傷。

《流言》是張愛(ài)玲自任發(fā)行者、出版于1944年12月的隨筆集，不像小說(shuō)集《傳奇》在每篇之后注明寫作時(shí)間，《流言》中所有文章都沒(méi)寫明時(shí)間，但其中至少有幾篇是在與胡蘭成相識(shí)結(jié)合后寫的，如談路易斯詩(shī)，談胡金人畫。

路易斯（紀(jì)弦）是胡蘭成在香港認(rèn)識(shí)的朋友，在胡蘭成任法制局長(zhǎng)時(shí)，曾到胡蘭成手下任職。在此前后，胡蘭成曾寫過(guò)兩篇文章《路易斯》和《周作人與路易斯》，為路易斯遭人批評(píng)的“頹廢”和“個(gè)人主義”傾向辯護(hù)，并拉上周作人文風(fēng)的變化作比較。

張愛(ài)玲原本是瞧不上路易斯的詩(shī)的，第一次看見(jiàn)路的詩(shī)《散步的魚》，覺(jué)得“太做作”，“笑了許多天”。但后來(lái)讀到了路易斯的《傍晚的家》，“就又是一樣想法了，覺(jué)得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當(dāng)被容忍了”。并認(rèn)為他的其他有些詩(shī)句或“音調(diào)的變換極盡娉婷之致”，或“寫的是比較朦朧微妙的感覺(jué)，倒是現(xiàn)代人所特有的”。在路易斯整本的書里能找到這樣幾句好詩(shī)，張愛(ài)玲就感到“非常之滿足”，因?yàn)樗J(rèn)為：“中國(guó)的新詩(shī)，經(jīng)過(guò)胡適，經(jīng)過(guò)劉半農(nóng)，徐志摩，就連后來(lái)的朱湘，走的都像是絕路?！盵15]張愛(ài)玲對(duì)路易斯的詩(shī)作了如此對(duì)比或聯(lián)想，是很高的評(píng)價(jià)了。胡蘭成的比較則是：“我認(rèn)為，一九二五至二七年中國(guó)革命，是中國(guó)文學(xué)的分水嶺，在詩(shī)的方面，革命前夕有郭沫若的《女神》做代表，革命失敗后的代表作品，則是路易斯的?！眱扇说脑u(píng)價(jià)很為接近。張愛(ài)玲的對(duì)人對(duì)事特別是文學(xué)上的評(píng)價(jià)見(jiàn)解，或許并不會(huì)怎樣受人的影響，即便是胡蘭成，但她會(huì)寫文章評(píng)價(jià)路易斯，應(yīng)該說(shuō)與胡蘭成是不無(wú)關(guān)系的。

《流言》中還有一篇談畫的文章，前面談的都是國(guó)外畫家的畫，文中最后說(shuō)到胡金人的畫。胡金人是胡蘭成在南京住家的鄰居，張愛(ài)玲能看到胡金人的畫，肯定是出于胡蘭成的介紹。張愛(ài)玲寫道：“中國(guó)人畫油畫，因?yàn)槭侵袊?guó)人，仿佛有便宜可占，借著參用中國(guó)固有作風(fēng)的借口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外?！盵16]底下就一連氣評(píng)了胡金人的四五幅畫如何如何，當(dāng)然都說(shuō)的是好話。胡蘭成最初看到張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》，大為贊賞，于是讓胡金人看，胡金人看了也贊好，這份賞識(shí)的情意，張愛(ài)玲算是及時(shí)歸還了。