正文

文章宗師(4)

胡蘭成傳:張愛玲一生的痛 作者:張桂華


總之,自胡蘭成與張愛玲相識(shí)相愛的這一時(shí)間起始,張愛玲的創(chuàng)作是受到很大影響的,對(duì)此感興趣的,若從此入手,比較其前后的創(chuàng)作題材、風(fēng)格包括語句等等,應(yīng)該可以找出點(diǎn)東西的。

接下來,再看胡蘭成從張愛玲那里所得到的影響。

這場(chǎng)“胡張相愛”本身,若對(duì)張愛玲影響很大,對(duì)胡蘭成的實(shí)際生活或“肉身”、“肉生”則不然,除了應(yīng)英娣的離異外,對(duì)他幾乎沒有什么影響。這只是他一輩子男歡女愛許多次中的一次,也是最“柏拉圖”式的一次。不用說得太遠(yuǎn),即在與張愛玲關(guān)系持續(xù)的幾年內(nèi),胡蘭成前后正經(jīng)相愛的女人就有過三個(gè),且不說他自己也承認(rèn)的各種女朋友乃至挾妓冶游。他將張愛玲奉得再高,也絕不影響他隨處追尋自己的歡愛。

但張愛玲對(duì)他的精神影響卻極大,也深遠(yuǎn)。

胡蘭成在初入汪偽集團(tuán)時(shí),常自嘉許,自己沒有任何關(guān)系可援引,即完全是憑自己本事赤手空拳打天下的。在他以后著述做學(xué)問時(shí),又常自詡,自己沒有任何師承,未曾拜過任何人的門,他完全是自學(xué)成才,博古通今的。但他還是承認(rèn),他在世上還是有人要感謝的,盡管不多。

他自比孫悟空,齊天大圣孫悟空只拜三個(gè)人:西天佛祖、南海觀音和自己的師傅唐僧。胡蘭成一生不曾拜人為師,若要點(diǎn)香謝恩,他點(diǎn)三炷半,一炷感念張愛玲,一炷感激溫州的劉老先生,一炷敬給孫中山,還有半炷香則謝日本池田。孫中山不說;池田于他有救命之恩,之后他逃亡日本還多承池田收留照應(yīng);劉老先生亦同樣,對(duì)他流亡溫州時(shí)有收留掩護(hù)和照應(yīng)之恩。他將張愛玲于此三人并列,且列為第一位,作如此高之抬舉,不在于張愛玲在他抗戰(zhàn)后狼狽逃亡中對(duì)他的幫助和探望,也不在于他們之間的相愛相戀之情,前者于他是不必之舉,后者于他是過煙云煙,只是“柏拉圖”,他對(duì)張愛玲舉香拜禱,是因?yàn)樗麑垚哿峥醋魉奈恼缕兴_,是他難以企及又長(zhǎng)久追攀的高度。由于張愛玲,才點(diǎn)開了他的文章之道,只是從張愛玲處,他才真正懂得了什么是好文章,什么可以入文章而不鄙俗。他雖自狂有經(jīng)國(guó)濟(jì)世之才,待他出入繁華、紅塵落盡之后,可能認(rèn)清自己最終只是個(gè)紙上談風(fēng)云的書生學(xué)人,身無長(zhǎng)物,長(zhǎng)物唯有自己的文章。這就是他舉第一炷香奉張愛玲的緣由。

說起來有點(diǎn)奇怪,胡蘭成寫的是政論時(shí)評(píng),張愛玲寫的是小說,兩者的要求和眼光不同,像是無法比較的。這里不能忘記的一點(diǎn)就是,胡蘭成也有過一個(gè)文學(xué)青年期,雖然晚熟,雖然為期甚短,他的第一本書就是文學(xué)作品,在廣西寫的散文集子《西江上》,而其時(shí)他的年齡要遠(yuǎn)大于初出道時(shí)的張愛玲。前文提到張愛玲時(shí),之所以反復(fù)說其為天才,因?yàn)閺垚哿嶙韵愀刍厣虾!肮聧u”,一出手就金光萬丈,一上文壇幾乎就是個(gè)成熟的杰出作家,沒有稚嫩和生澀的“文學(xué)青年”過渡期,確是令人驚異,令人為之頭暈?zāi)垦2灰?,難怪胡蘭成初見之下,大聲贊嘆叫好了。

可胡蘭成從張愛玲處受益,又豈止是文學(xué)和小說?

胡蘭成是聰明人,更主要他有得天獨(dú)厚的條件——他與張愛玲的近距離接觸。張愛玲的教養(yǎng),張愛玲的獨(dú)特的視角和見識(shí),張愛玲的趣味和眼光,張愛玲西化式的待人接物的冷靜和自私,在在于他都是一種從未見識(shí)過的新鮮的刺激。胡蘭成傲氣,面對(duì)這一個(gè)奇女子,相識(shí)之初就想與她比斗,想在精神上收服她。人生閱歷上,胡蘭成自然勝她多多,憑他的經(jīng)驗(yàn)老道、憑他與女人交游的積累,似是不難做到的??伤?,不是他在尋常女人那里所要的,他想要的是張愛玲的肯定??伤@一番努力卻注定只是徒勞。張愛玲雖未經(jīng)過多少人事,卻是什么都曉得,什么都能看透,最令他心服乃至心寒膽怯的,她同樣也能看穿他。幾度接談后他才明白,他面對(duì)的是怎樣的一個(gè)天才女子,他使盡了武器,還不及她的素手。他在精神上不但沒將她收服,反為她為收服。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)