在生活上,更具體地說(shuō),在往后兩人的男女之愛(ài)上,這場(chǎng)“胡張之愛(ài)”對(duì)張愛(ài)玲的影響無(wú)疑是很大的,若與胡蘭成從其所受的影響作比,那就更大了。但這無(wú)從假設(shè),只能按一般常理推想。對(duì)張愛(ài)玲而言,更重要的是其創(chuàng)作。
與胡蘭成這場(chǎng)短暫的結(jié)合,以及以后幾年斷斷續(xù)續(xù)的關(guān)系,對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作似乎是有得有失。失在無(wú)形而得在明處。
若將胡蘭成與張愛(ài)玲的相知相識(shí)確定在胡蘭成所說(shuō)的1943年10月,在其讀了《封鎖》之后給蘇青去信之時(shí),那么張愛(ài)玲在這之前和之后所寫(xiě)小說(shuō)的環(huán)境背景——不是風(fēng)格,恰恰就有了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。
在這之前,正如張愛(ài)玲所說(shuō):“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇,包括沉香屑,一爐香,二爐香,茉莉香片,心經(jīng),琉璃瓦,封鎖,傾城之戀七篇?!眥12}這七篇故事,都用的是她自己的經(jīng)歷,寫(xiě)的是香港故事,煞尾就是七篇之中最好的《傾城之戀》,寫(xiě)于1943年9月。
這七篇,張愛(ài)玲基本是按時(shí)間先后排序的,其中唯有《琉璃瓦》,上海山河圖書(shū)公司1946年1月所出《傳奇》增訂本上這篇小說(shuō)篇末所印的寫(xiě)作日期為10月。這應(yīng)該是印錯(cuò)了,因?yàn)閺垚?ài)玲自己寫(xiě)清楚最后一篇是《傾城之戀》。
在這之后,檢索《傳奇》中其他小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間,接著就是寫(xiě)于1943年10月的《金鎖記》,然后就是1944年的六篇:《年青的時(shí)候》(1944年1月),《花凋》(1944年2月),《鴻鸞禧》(1944年5月),《紅玫瑰與白玫瑰》(1944年6月),《桂花蒸、阿小悲秋》(1944年9月),《等》(1944年11月)。
《傳奇》中僅收了一篇1945年的小說(shuō),即寫(xiě)于1月的《留情》。
可以清楚地看出,1943年10月是張愛(ài)玲小說(shuō)環(huán)境背景變換的一個(gè)分界點(diǎn)。此前此后,張愛(ài)玲小說(shuō)的環(huán)境背景從香港轉(zhuǎn)到了上海。
1943年10月,張愛(ài)玲創(chuàng)作了她最好的小說(shuō)《金鎖記》,此時(shí),按胡蘭成所記,兩人之間最多只是相知——互相知道,他看到了《封鎖》,寫(xiě)信給蘇青,蘇青向張愛(ài)玲轉(zhuǎn)達(dá)了他的贊賞。僅僅相知,不會(huì)有多大影響,而正如筆者在前所比較的,胡蘭成的義母與《金鎖記》中的七巧實(shí)在有著太多的相似之處,而10月又是張愛(ài)玲小說(shuō)環(huán)境背景轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn),故此筆者推斷,胡蘭成與張愛(ài)玲實(shí)際相知相識(shí)的時(shí)間要比他所說(shuō)的更早。
義母的故事,胡蘭成肯定和張愛(ài)玲說(shuō)了許多,也肯定深深打動(dòng)了張愛(ài)玲,這里再提供一個(gè)材料。除了《金鎖記》外,張愛(ài)玲另有一篇散文,也是取材于胡蘭成講述的義母逸事。他怎樣講的,無(wú)法知道,但胡蘭成自己以后也記了一點(diǎn),好在兩者都不長(zhǎng),引在下面比照一下。
先看胡蘭成所記的義母:
女心就是凄涼喜悅的,但她那時(shí)尚未自覺(jué),亦不知有凄涼。如此到了廿二歲,來(lái)做媒的人踏斷門(mén)檻,她父母挑三揀四總難得相當(dāng),而她本人亦不在其意。忽一日,她去后園里樹(shù)上晾手巾,見(jiàn)園門(mén)開(kāi)著,就移步至河邊路側(cè)看看杏花,卻遇著一少年也在那里,她知是鄰家的親戚,挽了人來(lái)說(shuō)過(guò)媒的,此刻不意相見(jiàn),雖兩人立處相隔數(shù)步路,彼此簡(jiǎn)單招呼得一聲亦很不自然,她卻心里一驚,她是現(xiàn)在才分明看見(jiàn)了自己是女身,且心里對(duì)他有感激,兩人都覺(jué)不好意思,她更是站立不住,就逃回來(lái)了。[13]
張愛(ài)玲卻將之寫(xiě)成了一個(gè)近乎完整的故事: