當(dāng)大衛(wèi)?韋得知，焉識把摳下來的自由派了什么用項(xiàng)，惡心地笑出聲來。

用項(xiàng)之一，是個長著深栗色頭發(fā)的女孩子。女孩叫什么，我祖父從來不讓人知道。根據(jù)零碎的信息，我是這樣理順?biāo)钠G遇的：女孩子是意大利人，為了方便我們故事的敘述，我姑且叫她望達(dá)，一個符合她那個開餐館的家庭背景的名字。望達(dá)和陸焉識同歲，兩人相遇在一節(jié)大課的課堂上。聽詩歌、哲學(xué)的大課，什么年齡身份的人都有，像望達(dá)這樣的女孩是當(dāng)作消閑聽的。陸焉識坐在倒數(shù)第三排，望達(dá)坐在他前面，他的視野里，一頂鵝黃帽子，帽子下垂下栗色頭發(fā)的藤蘿，是那種近乎黑色的栗色。焉識旁邊，一個四十多歲的女旁聽生開始打聽焉識的來歷：從哪里來？……中國？……上海？……中國的皇帝在上海嗎？……先生您的辮子呢？……問答進(jìn)行到這里，焉識看到他前面那些栗色頭發(fā)的藤蘿抖動起來，一串竊笑在絲綢襯衫脊背上起著波紋。問答再繼續(xù)：來美國多久了？……有中國茶喝嗎？……不是存心冒犯啊，中國茶的味道比較可怕……

這就到了望達(dá)忍無可忍的時(shí)候。她朝那個中年女旁聽生轉(zhuǎn)過臉，看了她一眼，非常俏皮、刻薄的一眼。

“為什么可怕呢？”望達(dá)問道。

“你喝過么？”中年旁聽生反問。

望達(dá)搖搖頭。焉識看清她是個短脖子女孩子，發(fā)育過剩，一張如畫的臉容，大黑眼睛里有一道好景色。這樣的女孩在他們自己人中是不會被當(dāng)作美人的，但在他這里，種族好奇心救了她，使他把她當(dāng)美人看。望達(dá)把臉轉(zhuǎn)過來可不是真想看那位中年旁聽生，這是望達(dá)后來告訴焉識的。聽見焉識的劍橋口音，她就一直在想象他的模樣：他聽上去成熟練達(dá)，形象不錯。實(shí)際上呢？成熟嗎？練達(dá)嗎？形象呢？這也是多日后倆人熟起來焉識才問的。

跟望達(dá)分手的時(shí)候，傍晚將臨。華盛頓喬治城的夏天傍晚多情得很，能讓無情的人動情，何況一對動了情的男女。他問以后怎樣聯(lián)系。她說不聯(lián)系，再來一次邂逅他們就該認(rèn)真把交往進(jìn)行下去。

下一次邂逅發(fā)生在十多天后。她的笑容是告訴焉識，她懷疑這是真的邂逅：好好地走在馬路上，一轉(zhuǎn)臉，焉識就在馬路對過。焉識明白，她原諒了自己的甜蜜暗算。焉識三兩步跑過馬路，青天白日，讓路上人看他這個中國佬毫不含蓄，毫不“中國”。就在這次望達(dá)把自己的全名告訴了焉識。因?yàn)樗罌]有共同的未來等在望達(dá)和自己的前面，他反而天真無畏，珍愛兩人相聚的每一天。相聚一天，他就優(yōu)美奢華地好好地葬送那一天。

陸焉識沒有覺得自己瞞了她什么。對自己其實(shí)是有婦之夫這一點(diǎn)，他對她一點(diǎn)歉意都沒有，心從來不虛。那個跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，正因?yàn)榇怂盘油鋈f里。他眼下的自由可供他三生開銷，可以容他跳上演講臺，替中國替美國替全世界出謀劃策，可以容他一夜花掉一個月的工資，另外二十九天做癟三，領(lǐng)教堂賒放的面包、起司。

有一次，從國內(nèi)來了個教育部副部長，姓凌，國內(nèi)國外一提凌博士，人們就會想到報(bào)紙上雜志上見到的這個面貌清淡，身材病弱的中年男人。凌博士是耶魯碩士，普林斯頓博士，多年前就回國報(bào)效家國了。他巡游歐美是為了重?cái)M出國留學(xué)的考題。辦學(xué)為業(yè)的焉識的父親和凌博士打過交道，因此焉識代表過世的爹爹邀請凌博士晚餐。凌博士說假如能來上一大碗寬湯的溫州餛飩就好了，所以焉識請望達(dá)往意大利餛飩里填塞中國餡兒，再用一只整雞，半斤弗吉尼亞火腿煨湯，權(quán)充“溫州餛飩”。凌博士吃得很美，說那碗餛飩是他巡游三個多月來吃得最好的一頓飯。這話不是恭維焉識，而是恭維望達(dá)。他向焉識做出打聽的眼色：你和她這是有那么個意思吧？