“留學(xué)是要去的?！?/p>

“不去了。”

“去吧。”

兩人都把自己渴望的東西拼命往外推，違著心愿地客套。十四歲的弟弟覺得這事和他一點(diǎn)關(guān)系也沒有，也沒有一點(diǎn)意思，一會(huì)兒立正一會(huì)兒稍息，幾秒鐘換個(gè)姿勢(shì)。

“恩娘說，去?！瘪T儀芳板上釘釘?shù)卣f。她把道理講給焉識(shí)：焉識(shí)不是讀兩本書賺點(diǎn)小鈔票的男人，假如恩娘她為了讓焉識(shí)賺點(diǎn)小鈔票，早早撐起家門，對(duì)陸家是犯罪。就是天下人都沒得書讀，也該有書給陸家的焉識(shí)讀；恩娘就是抽紗抽瞎了眼，耽擱焉識(shí)讀書的罪過她是不會(huì)犯的。

“謝謝恩娘?！毖勺R(shí)低下頭。

恩娘哭了一夜一晝，是哭別她的繼子呢，是在哭著割舍呢。焉識(shí)一副身心都化成謝意了，覺得留學(xué)的好景都是恩娘賜給他的。女人在這世上這么可憐，卻還是對(duì)男人處處謙讓，還是一再放他們?nèi)ワw，去野。六月到八月，一個(gè)夏天，除了預(yù)備功課考官費(fèi)留學(xué)，他總是陪在恩娘旁邊。恩娘賞給他遠(yuǎn)走高飛的自由，他為此虧了理一樣。九月在娘兒倆奇妙的默契中和考試成績(jī)報(bào)告一塊到來。他拿著幾乎是完滿的成績(jī)報(bào)告奔上樓，放在恩娘一小碟一小碟紅色綠色紫色的水彩之間。恩娘提著狼毫筆讀完報(bào)告單。

“好了，那就理一理四季衣裳吧。”恩娘說。一個(gè)深明大義的女人就這樣樹立在焉識(shí)面前。

這個(gè)時(shí)刻，焉識(shí)覺得恩娘是他最大的恩人，最近的親人。恩娘跟人說焉識(shí)的一手好字是她栽培出來的，焉識(shí)的一口上流英文是她陪練練出來的，這些虛榮透頂?shù)脑捤己敛辉谝狻Ｋf，假如他不留洋，她抽紗畫扇子吃的苦頭值什么呢？仍然殷實(shí)的陸家在她話里是一副破架子，窮困如同烈焰上了房，不是她抽紗、畫扇子來救火，陸家早就一片焦土。她編造的一切苦情焉識(shí)都隨她去編，他只是心虛地站在一旁，陪她感慨、點(diǎn)頭，看著她一筆桃紅彩墨在絹綢上暈開——又一把將要給陸家賺進(jìn)項(xiàng)的扇子完成。焉識(shí)不屬于里弄天井；焉識(shí)的世界大得里弄天井里的人看不見、想都不敢想，恩娘告訴他。焉識(shí)直是點(diǎn)頭，恩娘給他圈出那么大的世界，批準(zhǔn)了他去那世界的簽證，這簽證比美國公使館的簽證還重要，他由衷地領(lǐng)情。可憐的女人，她就這樣割舍給你看。這一刻，焉識(shí)可以拿死來報(bào)答恩娘。因此恩娘提出一個(gè)僅次于要他死的請(qǐng)求，他也就答應(yīng)了。恩娘請(qǐng)求他在漂洋過海之前把馮婉喻娶進(jìn)門。

完婚之后我祖父陸焉識(shí)看都沒看我祖母馮婉喻。面孔朝著她也可以不看她。你要想看不見誰，你可以在誰面前瞪大眼做睜眼瞎。這正是我祖父慣使的伎倆。這是個(gè)很重要的伎倆，能讓他對(duì)著馮婉喻不急不躁，嘴角還掛笑容，當(dāng)然是我們九十年代的現(xiàn)代人形容的“空姐笑容”，英文里的“Saccharin smile”（糖精笑容）。掛了這樣的笑容，對(duì)于他不入洞房，不碰新娘，不近情理，你也就閉嘴吧。從結(jié)婚到遠(yuǎn)航，整整五天，焉識(shí)就用這微笑把自己關(guān)閉起來。哀大莫過于心死，心死莫過于一笑。

陸焉識(shí)在華盛頓留學(xué)的五年可是另一個(gè)人，隨和湊趣，說話俏皮，恰到好處地嘩眾取寵。中國學(xué)生中的演講會(huì)很多，他到處跑著聽演講，時(shí)不時(shí)自己上臺(tái)，講得張牙舞爪。沒有他發(fā)不上言的話題：蘇維埃是恐怖還是福音；日美因中國而發(fā)生的爭(zhēng)端……他除了官費(fèi)的學(xué)雜費(fèi)，自己還在一家出版公司非法掙一份校對(duì)的錢，只要自己不挨餓，他就呼風(fēng)喚雨地請(qǐng)客，給所有熟人買醉。祖母去世后，陸家老宅被變賣，幾房?jī)鹤臃至朔?，長(zhǎng)房?jī)合瘪T儀芳手頭便寬綽了，每季度都給焉識(shí)寄錢，所以他除了打籃球和板球，還學(xué)會(huì)了玩馬，一年后就做了馬球俱樂部的唯一中國會(huì)員。他已經(jīng)不再記得自己是有家室的人，有暗送秋波的，他一定會(huì)推波助瀾，日記本里夾著跟她采的雛菊，或跟她拾的楓葉，或者更加露骨，一縷深栗色秀發(fā)。同學(xué)認(rèn)識(shí)的就是這樣一個(gè)陸焉識(shí)，狂狷孟浪，一頭全校著名的黑色卷發(fā)，懶得修剪，一時(shí)耷拉在額前，一時(shí)拋甩到腦后，比他的嘴和手還忙。那個(gè)姓韋的近視眼同學(xué)曾經(jīng)敲過他一副眼鏡的竹杠，在美國是焉識(shí)最親近的朋友，每個(gè)禮拜天準(zhǔn)時(shí)到焉識(shí)的居處來，先給自己煮一杯濃如墨汁的咖啡，然后等著焉識(shí)請(qǐng)他出去吃飯，因?yàn)樗趤淼穆飞涎赝咀龃壬剖聵I(yè)，把口袋里比乞丐還少的錢捐給乞丐。韋姓同學(xué)慘白的臉上，眼鏡的粗重黑框把他的圓眼睛越描越黑，使得他神色中的凝聚力被不近人情地強(qiáng)調(diào)了。似乎是這凝聚力使焉識(shí)有點(diǎn)兒懼怕他，還有一種朦朧的討他歡心的愿望。正是這朦朧的愿望，少年的焉識(shí)為他買了一副昂貴的眼鏡。到了美國后，韋姓同學(xué)叫自己大衛(wèi)?韋。大衛(wèi)讀書很多，但跟他學(xué)業(yè)有關(guān)的書都不讀。大衛(wèi)頂尖的聰明，可他輕蔑把聰明花費(fèi)在功利事物上的人，比如陸焉識(shí)。學(xué)校的課業(yè)、期終論文他都怠慢，說他自己不過是太懶，一旦勤快了，教授們都要小心他。大衛(wèi)?韋整天說服陸焉識(shí)參加這個(gè)組織，那個(gè)會(huì)館。焉識(shí)喜歡大衛(wèi)，因?yàn)榇笮l(wèi)?韋胸中有一種焉識(shí)無法看清的宏大志向，還有一種真正的奔放，但他還是一再謝絕大衛(wèi)?韋。他知道自己無法讓大衛(wèi)明白，他所剩的自由不多，決不能輕易地再交一部分給某個(gè)組織。