教授們常常抱怨沉重的行政負(fù)擔(dān)，但1995年我調(diào)至斯坦福大學(xué)后，我很快發(fā)現(xiàn)，在委員會(huì)工作是從自己的方寸天地了解外界的絕佳途徑。從那時(shí)起，我擔(dān)任了斯坦福大學(xué)社會(huì)科學(xué)史學(xué)院和考古中心主任、古典文學(xué)系系主任和人文與科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)等職務(wù)，并主持一項(xiàng)大型考古發(fā)掘工作—這當(dāng)然帶來(lái)了大量的文書(shū)工作，令人頭痛，但我也得以結(jié)識(shí)了很多領(lǐng)域的專(zhuān)家。從基因科學(xué)到文學(xué)批評(píng)，他們的研究或許有助于解答西方緣何主宰當(dāng)今世界。

我學(xué)到了很重要的一點(diǎn)：要想解答這一問(wèn)題，我們需要取精用弘，把歷史學(xué)家對(duì)于歷史環(huán)境的關(guān)注、考古學(xué)家對(duì)于深挖過(guò)去的意識(shí)，以及社會(huì)科學(xué)家的比較方法結(jié)合起來(lái)。為了結(jié)合各方優(yōu)勢(shì)，我們可以組織一個(gè)跨領(lǐng)域?qū)＜倚〗M，集中各領(lǐng)域的資深專(zhuān)家，事實(shí)上，這正是我在西西里島開(kāi)始主持考古發(fā)掘工作時(shí)的做法。對(duì)于分析所發(fā)現(xiàn)的炭化種子所需的植物學(xué)知識(shí)我知之甚少，對(duì)于鑒定動(dòng)物骨骼所需的動(dòng)物學(xué)知識(shí)、鑒別儲(chǔ)物容器中殘余物質(zhì)的化學(xué)知識(shí)、重建地貌形成過(guò)程的地質(zhì)學(xué)知識(shí)，以及其他研究中所不可或缺的專(zhuān)業(yè)知識(shí)我都知之甚少，于是我求助于有關(guān)專(zhuān)家。主持考古發(fā)掘的人就像是一個(gè)學(xué)術(shù)樂(lè)團(tuán)的經(jīng)理，將各具天賦的藝術(shù)家聚攏起來(lái)舉辦演出。這是寫(xiě)作發(fā)掘報(bào)告的好方法，因?yàn)榘l(fā)掘報(bào)告的目的在于集中數(shù)據(jù)為他人研究提供便利，而委員會(huì)的報(bào)告在針對(duì)大問(wèn)題制定統(tǒng)一答案方面則顯得力不從心。因此，作者在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)采用的是跨領(lǐng)域而非多領(lǐng)域的方法。我沒(méi)有驅(qū)使一大堆專(zhuān)家為我寫(xiě)書(shū)，而是自力更生，將無(wú)數(shù)領(lǐng)域中專(zhuān)家的發(fā)現(xiàn)加以匯集和解釋。

這不免招致各種危險(xiǎn)—膚淺之見(jiàn)、學(xué)科偏見(jiàn)，還有一般性錯(cuò)誤。比起皓首窮經(jīng)研讀中世紀(jì)手稿的學(xué)者，我不可能細(xì)致入微地了解中國(guó)文化；比起遺傳學(xué)家，我不可能掌握人類(lèi)進(jìn)化方面最前沿的知識(shí)（有人告訴我，《科學(xué)》雜志更新其網(wǎng)站的平均速度是每13秒一次；在電腦上打下這句話時(shí)，我可能已經(jīng)落后了）。但另一方面，那些囿于自己學(xué)科之內(nèi)的人將永遠(yuǎn)無(wú)法看到宏大的圖景。要完成本書(shū)這樣的著作，較之其他方法，單作者、跨學(xué)科的寫(xiě)法也許是最糟的?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，這種寫(xiě)法當(dāng)然是最好的了，孰是孰非，就由讀者來(lái)評(píng)判了。

那么，研究結(jié)果是什么？在本書(shū)中，作者認(rèn)為，西方緣何主宰世界的問(wèn)題實(shí)際上是關(guān)于社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題。這里的社會(huì)發(fā)展是指社會(huì)達(dá)成目標(biāo)的能力，即社會(huì)通過(guò)影響物理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、智力等環(huán)境以達(dá)到相應(yīng)目標(biāo)。19~20世紀(jì)，西方觀察家將社會(huì)發(fā)展視為理所當(dāng)然的好事。他們含蓄或者公開(kāi)地說(shuō)，發(fā)展就是進(jìn)步（或者進(jìn)化，或者歷史），而進(jìn)步—不管是向著上帝、富裕還是人民的天堂—是生活的意義?，F(xiàn)在，這些意義似乎不那么顯而易見(jiàn)了。很多人感到，社會(huì)發(fā)展過(guò)程中帶來(lái)的種種弊端，如環(huán)境惡化、戰(zhàn)爭(zhēng)、不平等和幻想破滅，要遠(yuǎn)比收益多得多。

但是，不管社會(huì)發(fā)展的寓意有何變化，社會(huì)發(fā)展這一事實(shí)是無(wú)可否認(rèn)的。與100年前相比，今天幾乎所有的社會(huì)都更為發(fā)達(dá)了（從上一段中作者對(duì)發(fā)展的定義來(lái)看），有些社會(huì)則比其他社會(huì)更為發(fā)達(dá)。1842年時(shí)，確鑿的事實(shí)是，英國(guó)比中國(guó)更發(fā)達(dá)—事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的英國(guó)非常發(fā)達(dá)，它的勢(shì)力遍及全球。過(guò)去曾存在過(guò)無(wú)數(shù)的帝國(guó)，但這些帝國(guó)的勢(shì)力范圍都是區(qū)域性的。但是，到了1842年，英國(guó)制造商的產(chǎn)品可以涌入中國(guó)，英國(guó)工業(yè)家可以制造舉世無(wú)匹的鐵甲戰(zhàn)船，英國(guó)政客可以派遣遠(yuǎn)征軍穿越半個(gè)地球。

西方緣何主宰世界的問(wèn)題，實(shí)際上包括兩個(gè)問(wèn)題。我們既需要知道，為何西方更為發(fā)達(dá)，即比世界其他地方更具備達(dá)成目標(biāo)的能力，我們還需要知道，為何在過(guò)去200年內(nèi)，西方的發(fā)展達(dá)到如此高度—有史以來(lái)第一次一些國(guó)家可以主宰整個(gè)地球。

作者認(rèn)為，回答這兩個(gè)問(wèn)題的唯一途徑是，用一張圖表來(lái)揭示歷史形態(tài)，衡量社會(huì)發(fā)展。這樣一來(lái)，我們就可以看到，不管是“長(zhǎng)期注定”理論還是“短期偶然”理論，都未能很好地揭示歷史的形態(tài)。第一個(gè)問(wèn)題的答案—為何西方社會(huì)比世界其他地方更為發(fā)達(dá)—并不在于最近的偶然：在過(guò)去的15個(gè)千年中，有14個(gè)千年西方是世界上最為發(fā)達(dá)的地區(qū)。但另一方面，西方的領(lǐng)導(dǎo)地位也不是在遙遠(yuǎn)的洪荒年代就注定的。在從公元550年到1775年的一千多年中，東方更為發(fā)達(dá)。西方的主宰地位既不是千萬(wàn)年以前就注定的，也不是最近的偶然事件的結(jié)果。

“長(zhǎng)期注定”理論和“短期偶然”理論也無(wú)法回答第二個(gè)問(wèn)題，即為何西方的社會(huì)發(fā)展達(dá)到了其他社會(huì)難以企及的高度。我們將看到，直到1800年左右，西方才開(kāi)始以驚人之勢(shì)迅速崛起，但這一崛起本身僅僅是長(zhǎng)期以來(lái)逐漸加速的社會(huì)發(fā)展的最近表現(xiàn)而已。長(zhǎng)期因素與短期因素共同起作用。

綜上所述，要想解釋西方的主宰地位，既不能把目光投向史前時(shí)代，也不能只看最近的幾百年。要想回答這一問(wèn)題，我們需要縱覽整個(gè)歷史進(jìn)程。然而，刻畫(huà)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的起伏興衰，雖然揭示了歷史的形態(tài)并告訴我們需要解釋什么，但這并不是解釋。我們還需深入史冊(cè)，搜尋細(xì)節(jié)。