當(dāng)初我寫(xiě)《師生戀》時(shí)，曾興奮不已——寫(xiě)作的意義就在于此。現(xiàn)在它讓我厭煩。我寧愿口干舌燥、滿嘴砂粒，從石頭墻上被放下來(lái)，被人扔到木頭水槽里。這可不是個(gè)好的洗澡盆：在水槽周?chē)?，好多駱駝?wù)人?。我落到了它們中間，水花四濺，這使它們暫時(shí)后退，然后又擁上來(lái)，把頭從我頭側(cè)、胯下伸下去，為了喝點(diǎn)水。在四堵方木壘成的墻中間，積滿了混濁、發(fā)燙的水。但我別無(wú)選擇，只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側(cè)涂著柏油，這使水的味道更臭。在遠(yuǎn)處的石階上，老師揚(yáng)著臉，雪白的下巴尖削，不動(dòng)聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖里伸了出來(lái)，做了一個(gè)堅(jiān)決的手勢(shì)，黑奴們又把我拖了出來(lái)，帶回教室，按在蒲團(tuán)上，繼續(xù)那節(jié)被瞌睡打斷了的熱力學(xué)課——雖然這樣的故事準(zhǔn)會(huì)被槍斃，但我堅(jiān)信，克利奧佩屈拉曾給一個(gè)東方人講過(guò)熱力學(xué)，并且一定要他相信，未來(lái)的世界是銀子做的。

我坐在辦公室的門(mén)口，這是頭頭的位置。如你所知，沒(méi)人喜歡這個(gè)位置……對(duì)面的墻是一面窗子，這扇窗通向天頂，把對(duì)面的高樓裝了進(jìn)來(lái)，還裝進(jìn)來(lái)蒙蒙的霧氣。天光從對(duì)面樓頂上透了下來(lái)，透過(guò)樓中間的狹縫，照在霧氣上。有這樣的房子：它的房頂分作兩半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光從這里透入，照著蒙蒙的霧氣——這是一間浴室。老師沒(méi)把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石墻上。我叉開(kāi)雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我時(shí)常向前倒去，掛在拴住的雙臂上，整個(gè)身體像鼓足的風(fēng)帆，肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了，我再站起來(lái)。不管怎么說(shuō)吧，這總是種變化。老師坐在對(duì)面墻下的浴池里，坐在變幻不定的光線中。她時(shí)常從水里伸出腳來(lái)，踢從墻上獸頭嘴里注入池中的溫水。每當(dāng)她朝我看來(lái)時(shí)，我就站直了，把身體緊貼著墻壁，抬頭看著天頂，霧氣從那里冒了出去，被風(fēng)吹走。她從水里爬了出來(lái)，朝我走來(lái)，此時(shí)我緊緊閉上眼睛……后來(lái)，有只小手捏住我的下巴，來(lái)回扳動(dòng)著說(shuō)：到底在想什么呢？我也一聲不吭。在她看來(lái)，我永遠(yuǎn)是寫(xiě)在墻上的一個(gè)符號(hào)“×”。×是性的符號(hào)。我就是這個(gè)符號(hào)，在痛苦中拼命地伸展開(kāi)來(lái)……但假如能有一個(gè)新故事，哪怕是在其中充當(dāng)一個(gè)符號(hào)，我也該滿意。

四

將近中午時(shí)，我去見(jiàn)我的頭頭，呈上那些被我槍斃過(guò)的手稿。打印紙上那些紅色的筆跡證明我沒(méi)有辜負(fù)公司給我的薪水——這可是個(gè)很大的尸堆！那些筆道就如紅色的細(xì)流在尸堆上流著。我手下的那些男職員們反剪著雙手俯臥在地下，扭著脖子，就如宰好的雞；女職員倒在他們身上。我室最美麗的花朵仰臥在別人身上，小臉上甚是安詳——她雖然身輕如燕，但上身的曲線像她的敘事才能一樣出色。我一槍正打在她左乳房下面，鮮血從藏青色的上裝里流了出來(lái)。我室還有另一花朵，身材壯碩，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在尸叢中作奔跑之勢(shì)，兩條健壯的長(zhǎng)腿從裙子里伸了出來(lái)。她們?cè)谖业幕鹆ο潞苄愿械氐沟?，可惜你看不到。我槍斃他們的理由是故事不真?shí)——沒(méi)有生活依據(jù)。上司翻開(kāi)這些稿子，揀我打了叉子的地方看了起來(lái)。我木然地看著窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光——它照在光滑的地板上，又反射到天花板上，再?gòu)奶旎ò迳戏瓷湎聛?lái)時(shí)，就變成一片彌散的白光——頭頭合上這些稿子，朝我無(wú)聲地笑了笑，把它放到案端。然后朝我伸出手來(lái)說(shuō)：你的呢？我呈上幾頁(yè)打印紙。在這些新故事里，我是克利奧佩屈拉的男寵或者一條蛇頸龍——后者的長(zhǎng)度是五十六公尺，重量是二百噸。假如它爬進(jìn)了這間辦公室，就要把脖子從窗口伸出去，或者盤(pán)三到四個(gè)圈，用這種曲折委婉的姿勢(shì)和頭頭聊天。我期望頭頭看到這些故事后勃然大怒，拔出把手槍，把我的腦袋轟掉，我的抑郁癥就徹底好了。

我們這里和埃及沙漠不同。我們不僅是寫(xiě)在墻上的符號(hào)，還寫(xiě)著各種大逆不道的故事。這些故事送到了頭頭的案端，等著被紅筆叉掉。紅筆涂出一個(gè)“×”，如你所知，×是性的符號(hào)……頭頭看了我的稿子以后笑了笑，把它們收到抽屜里。這位頭頭和我年齡相仿，依舊艷麗動(dòng)人，描著細(xì)細(xì)的眉毛，嘴唇涂得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指細(xì)長(zhǎng)而且慘白，叫人想起了爬在桑葉上的蠶——她長(zhǎng)著希臘式的鼻子，綽號(hào)就叫克利奧佩屈拉，簡(jiǎn)稱“克”?！翱恕庇忠淮紊斐鍪謥?lái)說(shuō)：還有呢？我再次呈上幾頁(yè)打印紙，這是第十一稿《師生戀》。她草草一看，說(shuō)道：時(shí)間改在秋天啦……就把它放在案端那疊稿子的頂端，連一個(gè)叉子都沒(méi)打。雖然看不到自己的臉，但我知道，我的臉變成了灰色?！翱恕卑咽址旁诓ＡО迳?，臉上容光煥發(fā)，說(shuō)道：你的書(shū)市場(chǎng)反應(yīng)很好，十幾年來(lái)暢銷(xiāo)不衰——用不著費(fèi)大力氣改寫(xiě)。我的臉色肯定已經(jīng)變成了豬肝色?！翱恕弊疃迷趺葱呷栉?，就這么草草一翻，就看出這一稿的最大改變：故事的時(shí)間改在了秋季。她還說(shuō)用不著費(fèi)大力氣改寫(xiě)……其實(shí)這書(shū)稿從我手里交出去以后，還要經(jīng)過(guò)數(shù)十道刪改，最后出版時(shí)，時(shí)間又會(huì)改回夏季，和第一版一模一樣了。這些話嚴(yán)重地傷害了我。她自己也是小說(shuō)家，所以才會(huì)這么壞……

我默默地站了起來(lái)，要回去工作?！翱恕币仓肋@個(gè)玩笑開(kāi)得不好，壓低了聲音說(shuō)道：你的稿子我會(huì)好好看的。她偷偷脫下高跟鞋，把腳伸了出來(lái)，想讓我踩一腳。但我沒(méi)踩她。我從上面跳過(guò)去了。

我在抑郁中回到自己位子上。現(xiàn)在無(wú)事可做，只能寫(xiě)我的小說(shuō)：老師的臉?lè)浅０?，眉毛卻又寬又黑。但教室里氣氛壓抑……她把問(wèn)題又說(shuō)了一遍，世界是銀子的，我很不情愿地應(yīng)聲答道：你說(shuō)的是熱寂之后。這根本不是熱力學(xué)問(wèn)題，而是一道謎語(yǔ)：在熱寂之后整個(gè)宇宙會(huì)同此涼熱，就如一個(gè)銀元寶。眾所周知，銀子是熱導(dǎo)最好的物質(zhì)，在一塊銀子上，絕不會(huì)有一塊地方比另一塊更熱。至于會(huì)不會(huì)有人因?yàn)檫@么多銀子發(fā)財(cái)，我并不確切知道。這樣我就揭開(kāi)了謎底。

我又把頭轉(zhuǎn)向窗口，那里攔了一道鐵柵欄，柵欄上爬了一些常春藤，但有人把藤子截?cái)嗔?，所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上，那?duì)松鼠已經(jīng)不在了。只剩了這面窗子，和上面枯萎的常春藤，這些藤子使我想到了一個(gè)暗房，這里橫空搭著一些繩子，有些竹夾夾住的膠卷正在上面晾干。這里光線暗淡，空氣潮濕，與一座暗房相仿。

老師聽(tīng)到了謎底，驚奇地挑起眉毛來(lái)。她搖了搖頭，回身朝講臺(tái)走去。我現(xiàn)在寫(xiě)到的事情，是有生活依據(jù)的?！吧睢笔翘旎[，必須凝神靜聽(tīng)。老師身高大約是一米五五，被緊緊地箍在發(fā)皺的綢衫里。她要踮起腳尖才能在黑板上寫(xiě)字。有時(shí)頭發(fā)披散到臉上，她兩手都是粉筆末，就用氣去吹頭發(fā)：兩眼朝上看，三面露白，噘起了小嘴，那樣子真古怪——但這件事情我已經(jīng)寫(xiě)了很多遍了。在潮濕的教室里，日光燈一明一滅……

每次我寫(xiě)出這個(gè)謎底，都感到沮喪無(wú)比。因?yàn)椴还芪覙?lè)意不樂(lè)意，我都得回到最初的故事，揭開(kāi)這個(gè)謎底。這就像自瀆一樣，你可以想象出各種千奇百怪的開(kāi)端，最后總是一種結(jié)局：兩手黏糊糊……我討厭這個(gè)謎底。我討厭熱寂。

既然已經(jīng)揭穿了謎底，這個(gè)故事可以順利地進(jìn)行下去。

現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)在我老師臥室里發(fā)生的事情了：“走進(jìn)那房間的大門(mén)，迎著門(mén)放了一張軟塌塌的床，它把整個(gè)房子都占滿了，把幾個(gè)小書(shū)架擠到了墻邊上。進(jìn)了門(mén)之后，床邊緊緊擠著膝蓋。到了這里，除了轉(zhuǎn)身坐下之外，仿佛也沒(méi)什么可做的事情，而且如果我們不轉(zhuǎn)身坐下，就關(guān)不上門(mén)。等把門(mén)關(guān)上，我們面對(duì)一堵有門(mén)的墻，墻皮上有細(xì)小的裂紋，凸起的地方積有細(xì)小的灰塵，我們待在這面高墻的下面。我發(fā)現(xiàn)自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它從我頭上拽下來(lái)。這件事頗不容易，你可以想象一個(gè)小個(gè)子女士在角落里搬動(dòng)電冰箱，這就是當(dāng)時(shí)的情形。后來(lái)她說(shuō)：他媽的！你把皮帶解開(kāi)了呀。皮帶束住了短褲，短褲又束住了T恤衫，無(wú)怪她拽不掉這件衣服，只能把我拽離地面。此時(shí)我像個(gè)待絞的死刑犯，那件衣服像個(gè)罩子蒙在我頭上，什么都看不見(jiàn)，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡亂摸索著解開(kāi)皮帶。老師拽掉了衣服，對(duì)我說(shuō)道：我可得好好看看你——你有點(diǎn)怪。這時(shí)我正高舉著雙手，一副繳槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經(jīng)繳槍投降，但很少會(huì)有我這么壯觀的投降模樣。我的手臂很長(zhǎng)，坐在床上還能摸到門(mén)框……”