五

假如你在街上看到我，準(zhǔn)會(huì)以為我是個(gè)打籃球的，絕不會(huì)想到我在寫作公司的小說室里上班。我身高兩米一十多。但我從來就沒上過球場，連想都沒敢想過——我太笨了，又容易受傷——這樣就白花了很多買衣服和買鞋的錢。我穿的衣服和鞋都是很貴的。每次我上公共廁所，都會(huì)有個(gè)無聊的小男孩站到我身邊，拉開拉鎖假裝撒尿，其實(shí)是想看看我長了一條怎樣的貨色。我很謙虛地讓他先尿，結(jié)果他尿不出來。于是，我就抓住他的脖子，把他從廁所里扔出去。我的這個(gè)東西很少有人看到，和身坯相比，貨色很一般。在成熟、甚至是猙獰的外貌之下，我長了一個(gè)兒童的身體：很少有體毛，身體的隱秘部位也沒有色素沉積——我覺得這是當(dāng)學(xué)生當(dāng)?shù)?，像這樣一個(gè)身體正逐步地暴露在老師面前，使我羞愧無比——我坐在辦公室里寫小說，寫的就是這些。上大學(xué)時(shí)我和老師戀愛，這是一個(gè)故事。這個(gè)故事正逐步暴露在讀者面前，使我羞愧無比?？粗@些熟悉的字句，我的臉熱辣辣的。

我從舊故事里刪掉了這樣一些細(xì)節(jié)：剛一關(guān)上臥室的門，老師就用雙手勾住我的脖子，努力爬了上來，把小臉貼在了我的額頭上，用兩只眼睛分別瞪住我的眼睛，厲聲喝道：傻呵呵的，想什么呢你！我沒想到她會(huì)這樣問我，簡直嚇壞了，期期艾艾地說道：沒想什么。老師說：混賬！什么叫沒想什么？她把我推倒在床墊上，伸手來拽我的衣服……此時(shí)我倒不害怕了。我把這些事刪掉，原因是：人人都能想到這些。人人都能想到的事就像是編出來的。我總在編故事，但不希望人們看出它是編出來的。

“在老師的臥室里，我想解開她胸前的扣子，但沒有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細(xì)小的東西；還有一個(gè)原因是空氣太潮，衣料的摩擦系數(shù)因此大增。她自己解決了這個(gè)問題，從綢衫下面鉆了出來，然后把它掛在門背后。門背后有個(gè)輕木料做成的架子，是個(gè)可以活動(dòng)的平行四邊形，上面有凸起的木釘，她把它作掛衣鉤來用，但我認(rèn)為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個(gè)娃娃頭，她的身材并不像我想象的那么纖細(xì)，而是小巧而又結(jié)實(shí)……”我的故事只有一種開始，每次都是從熱力學(xué)的教室開始，然后來到了老師的宿舍。然后解老師胸前的扣子，怎么也解不開——這么多年了，我總該有些長進(jìn)才好。我想讓這個(gè)故事在別的時(shí)間、地點(diǎn)開始，但總是不能成功。

最近我回學(xué)校去過，老師當(dāng)年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數(shù)不盡的碎玻璃片在閃光。原來這里還有好幾座筒子樓，現(xiàn)在都拆了——如果不拆，那些樓就會(huì)自己倒掉，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)太老了。那座樓也變成了一個(gè)綠色的立方體：人家把它架在腳手架里，用塑料編織物把它罩住，這樣它就變得沒門沒窗，全無面目，只剩下正面一個(gè)小口子，這個(gè)口子被木柵欄封住，上面掛了個(gè)牌子，上書：電影外景地。聽人家說，里面的一切都保留著原狀，連走廊里的破柜子都放在原地。什么時(shí)候要拍電影，揭開編織袋就能拍，只是原來住在樓里的耗子和蟑螂都沒有了——大概都餓死了。要用人工飼養(yǎng)的來充數(shù)——電影制片廠有個(gè)部門，既養(yǎng)耗子又養(yǎng)蟑螂。假如現(xiàn)在到那里去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發(fā)電車、吊車；小工正七手八腳地拆卸腳手架——這說明新版本的師生戀就要開拍了。這座樓的樣子就是這樣。這個(gè)電影據(jù)說是根據(jù)我的小說改編。我有十幾年沒見過老師。她現(xiàn)在是什么樣子了，我不知道。

人在公司里只有兩件事可做：槍斃別人的稿子或者寫出自己的稿子供別人槍斃。別人的稿子我已經(jīng)槍斃完了，現(xiàn)在只能寫自己的稿子。在黑色的屏幕上，我垂頭喪氣地寫道：“……她從書架上拿了一盒煙和一個(gè)煙灰缸回來。這個(gè)煙灰缸上立了一只可以活動(dòng)的金屬仙鶴。等到她取出一支煙時(shí)，我就把那只仙鶴扳倒，那下面果然是一只打火機(jī)。為老師點(diǎn)煙可以滿足我的戀母情結(jié)。后來，她把那支煙倒轉(zhuǎn)過來，放到我嘴里。當(dāng)時(shí)我不會(huì)吸煙，也吸了起來，很快就把過濾嘴咬了下來，然后那支煙的后半部就在我嘴里解體了，煙絲和煙紙滿嘴都是；它的前半截，連同燃燒著的煙頭，攤到了我赤裸的胸口上。老師把煙的殘骸收拾到煙灰缸里，哈哈地笑起來了，然后她和我并肩躺下。她躺在床上，顯得這張床很大；我躺在床上，顯得這張床很?。贿@張床大又不大，小又不小，變成了一樣古怪的東西。她鉆到我的腋下，拍拍我的胸口說：來，抱一抱。我側(cè)過身來抱住老師——這是此生第一次。在此之前，我誰都沒抱過。自己不喜歡，別人也不讓我抱。就是不會(huì)說話的孩子，見我伸出桅桿似的胳臂去抱他，也會(huì)受到驚嚇，嚎啕痛哭……后來，我問老師，被我抱住時(shí)害不害怕。她看看垂在肩上的胳臂——這樣?xùn)|西像大象的鼻子——搖搖頭上的短發(fā)，說道：不。我不怕你。我怕你干什么？”是啊是啊。我雖然面目可憎，但并不可怕。我不過是個(gè)學(xué)生罷了。

六

今天上午，我室全體同仁——四男二女——都被斃掉了。如今世界上共有三種處決人的方法：電椅、瓦斯、行刑隊(duì)。我喜歡最后一種方法，最好是用老式的滑膛槍來斃。行刑隊(duì)穿著英國禁衛(wèi)軍的紅色軍服，第一排臥倒，第二排跪倒，第三排站立，槍聲一響，濃煙彌漫。大粒的平頭鉛子彈帶著火辣辣的疼痛，像飛翔的屎克螂迎面而來，挨著的人紛紛倒地，如果能挨上一下，那該是多么愜意啊——但我沒有挨上。我要被釘死在十字架上。我這么大的個(gè)子，槍斃太糟蹋了。

隨著下午來臨，天色變得陰暗起來。夜幕就如一層清涼的露水，降臨在埃及的沙漠里。此時(shí)我被從墻上解了下來，在林立的長矛中，走向沙漠中央的行刑地，走向十字架?？死麏W佩屈拉坐在金色的轎子里，端莊而且傲慢。夜幕中的十字架遠(yuǎn)看時(shí)和高大的仙人掌相仿……無數(shù)的烏鴉在附近盤旋著。我側(cè)著頭看那些烏鴉，擔(dān)心它們不等我斷氣就會(huì)把我的眼睛啄出來。克利奧佩屈拉把手放在我肩頭——那些春蠶似的手指給被曬得紅腫的皮膚上帶來了一道道的劇痛——柔聲說道：你放心。我不讓它們吃你。我不相信她的話，抬頭看著暮色中那兩塊交叉著的木頭，從牙縫里吸著氣說道：沒關(guān)系，讓它們吃吧。對不相信的事情說不在意：這就是我保全體面的方法。到底烏鴉會(huì)不會(huì)吃我，等被釘上去就知道了。克利奧佩屈拉驚奇地挑起了眉毛，先吸了一口氣，然后才說：原來你會(huì)說話！

將近下班時(shí)，公司總編室正式通知我說，埃及沙漠里的故事脫離了生活，不準(zhǔn)再寫了。打電話的人還抱怨我道：瞎寫了些什么——你也是個(gè)老同志了，怎么一點(diǎn)分寸都不懂呢。居然挨上了總編的槍子兒，我真是喜出望外?？偩幷f話帶著囔囔的鼻音，他的話就像一只飛翔的屎克螂。他還說：新版《師生戀》的進(jìn)度要加快，下個(gè)月出集子要收。我沒說什么，但我知道我會(huì)加快的。至于恐龍的故事，人家沒提?？磥怼翱恕睕]把它報(bào)上去，但我的要求也不能太高。接到這個(gè)電話，我松了一口氣——我終于被槍斃了——我決定發(fā)一會(huì)呆。假如有人來找我的岔子，我就說：我都被槍斃了，還不準(zhǔn)發(fā)呆嗎？提到自己被槍斃，就如人前顯貴。請不要以為，我在公司里待了十幾年就沒資格挨槍斃了。我一發(fā)呆，全室的人都發(fā)起呆來，雙手捧頭面對單色電腦；李清照生前，大概就是這樣面對一面鏡子。宋代的鏡子質(zhì)量不高，里面的人影面部臃腫，顏色灰暗——人走進(jìn)這樣的鏡子，就是為了在里面發(fā)愣。今天，我們都是李清照。這種結(jié)果可算是皆大歡喜。忽聽屋角嘩啦一聲響，有人拉開椅子朝我走來。原來還有一個(gè)人不是李清照……