我一直在寫(xiě)作公司里寫(xiě)著一篇名為《師生戀》的小說(shuō)。這篇小說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)了十幾遍了，現(xiàn)在還要寫(xiě)新的版本，因?yàn)楣靖读宋倚剿也皇敲總€(gè)人都有機(jī)會(huì)和老師戀愛(ài)的，所以這部小說(shuō)總是有讀者，我也總是要寫(xiě)下去。

在黑色的皮衣下，老師是個(gè)杰出的性感動(dòng)物。在椅子上坐久了，她起身時(shí)大腿的后面會(huì)留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打，觸目驚心。那件衣服并不暖和，我不知道她為什么要穿這件皮衣。在夏季，老師總在不停地拽那件綢衫——她好像懶得熨衣服，那衣服皺了起來(lái)，顯得小了。好在她還沒(méi)懶得拽。拽來(lái)拽去，衣服也就夠大了。這故事發(fā)生的時(shí)節(jié)，有時(shí)是嚴(yán)冬，有時(shí)是酷暑。在嚴(yán)冬，玻璃窗上滿是霜窗花，教室的水泥地下滿是鞋跟帶進(jìn)來(lái)的雪塊。有些整塊地陳列著，有些已經(jīng)融化成了泥水——其實(shí)，我并不喜歡冷。在酷暑時(shí)節(jié)，從敞開(kāi)的門(mén)到窗口，流動(dòng)著干熱的風(fēng)。除了老師授課聲，還能聽(tīng)到幾聲脆響。那是構(gòu)成門(mén)框、窗框或者桌椅的木料正在裂開(kāi)。而這一次則是在潮濕的初秋季節(jié)。從本性來(lái)說(shuō)，我討厭潮濕。但我別無(wú)選擇——因?yàn)檫@是我唯一能選擇的東西。在潮濕的秋季，老師說(shuō)：未來(lái)的世界是銀子的……這是一道謎語(yǔ)。我寫(xiě)著的小說(shuō)和眼前發(fā)生的一切，全靠這道謎語(yǔ)聯(lián)系著。

在班上，我總對(duì)著桌上那臺(tái)單色電腦發(fā)愣。辦公室里既沒(méi)有黑板，也沒(méi)有講臺(tái)，上司總是到處巡視著，所以只有這一樣可以對(duì)之發(fā)愣的東西。有時(shí)，我雙手捧著臉對(duì)它發(fā)愣，頭頭在室里時(shí)，就會(huì)來(lái)問(wèn)上一句：喂！怎么了你？我把一只手拿下來(lái)，用一個(gè)手指到鍵盤(pán)上敲字，屏幕上慢慢悠悠開(kāi)始出現(xiàn)一些字。再過(guò)一會(huì)兒她又來(lái)問(wèn)：你干什么呢？我就把另一只手放下來(lái)，用兩根手指在鍵盤(pán)上敲字，屏幕上還是在出字，但絲毫也不見(jiàn)快些。假如她再敢來(lái)問(wèn)，我就把兩只手全放回下巴底下去，屏幕上還是在出字，好像見(jiàn)了鬼。這臺(tái)電腦經(jīng)我改造過(guò)。原本它就是老爺貨，比我快不了好多，改了以后比我還要慢得多。我住手后五分鐘它還要出字，一個(gè)接一個(gè)地在屏幕上閃現(xiàn)，每個(gè)都有核桃大小，顯得很多——實(shí)際上不多。頭頭再看到我時(shí)，就搖搖頭，嘆口氣，不管我了。所有的字都出完了，屏幕變得烏黑，表面也泛起了白色的反光。它變成了一面鏡子，映著我眉毛稀疏，有點(diǎn)虛胖的臉……頭頭的臉也在這張臉上方出現(xiàn)。她的臉也變得臃腫起來(lái)。這個(gè)屏幕不是平的，它是一個(gè)曲面，像面團(tuán)里的發(fā)酵粉，使人虛胖。她說(shuō)道：你到底在干些什么……她緊追不舍，終于追進(jìn)了這個(gè)虛胖的世界里。人不該發(fā)愣，除非他想招人眼目。但讓我不發(fā)愣又不可能。

我的故事另有一種開(kāi)始。老師說(shuō)，未來(lái)世界是銀子的。這位老師的頭發(fā)編成了高高的發(fā)髻，穿著白色的長(zhǎng)袍。在她身后沒(méi)有黑板，是一片粉紅色的天幕。雖然時(shí)間尚早，但從石柱間吹來(lái)的風(fēng)已經(jīng)帶有干燥的熱意。我盤(pán)膝坐在大理石地板上，開(kāi)始打瞌睡，涂蠟的木板和鐵筆從膝上跌落……轉(zhuǎn)瞬之間我又清醒過(guò)來(lái)，把木板和鐵筆抓在手里——但是已經(jīng)晚了，錯(cuò)過(guò)了偷偷打瞌睡又不引起注意的時(shí)機(jī)。在黑色的眼暈下，老師的眼睛睜大了，雪白的鼻梁周?chē)霈F(xiàn)了冷酷的傲慢之色。她打了個(gè)榧子，兩個(gè)高大的黑奴就朝我撲來(lái)，把我從教室里拖了出去。如你所知，拖我這么個(gè)大個(gè)子并不容易，他們盡量把我舉高，還是不能使我的肚子離開(kāi)地面——實(shí)際上，我自己縮成了一團(tuán)，吊在他們的手臂上，像小孩子坐滑梯那樣，把腿水平地向前伸去。就是這樣，腳還是會(huì)落在地下。這時(shí)我就縮著腿向前跑動(dòng)，就如京劇的小丑在表演武大郎——這很有幾分滑稽。別的學(xué)生看了就笑起來(lái)。這些學(xué)生像我一樣，頭頂剃得禿光光，只在后腦上有撮頭發(fā)和一條小辮子，只有一塊遮羞布繞在腰上——他們把我拖到高墻背后，四肢攤開(kāi)，綁在四個(gè)鐵環(huán)上。此后我就呈×形站著，面對(duì)著一片沙漠和幾只駱駝。

有一片陰影遮著我，隨著中午的臨近，這塊陰影會(huì)越來(lái)越小，直至不存在，滾燙的陽(yáng)光會(huì)照在我身上。沙漠里的風(fēng)會(huì)把砂粒灌進(jìn)我的口鼻。我的老師會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，也許她會(huì)帶來(lái)一瓢水給我解渴，但她多半不會(huì)這么仁慈。她會(huì)帶來(lái)一罐蜜糖，刷在我身上。此后螞蟻會(huì)從墻縫里爬出來(lái)，云集在我身上——但這都是以后的事了?，F(xiàn)在有只駱駝向我走來(lái)，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想駱駝也缺鹽分，它對(duì)這條滿是汗?jié)n的遮羞布會(huì)有興趣——還有一種可能，就是它是只母駱駝……它把遮羞布吃掉了，繼續(xù)饒有興致地盯著我，于是我赤身裸體地面對(duì)著一只母駱駝。字典上說(shuō)，駱駝是論峰的。所以該寫(xiě)：“我赤身裸體地面對(duì)著一峰母駱駝?！蔽覊旱土松ぷ訉?duì)它說(shuō)：去，去！找公駱駝玩去……這個(gè)故事發(fā)生在埃及托勒密王朝時(shí)期。我的老師是個(gè)希臘裔的貴人——她甚至可以是克利奧佩屈拉本人。如你所知，克利奧佩屈拉紅顏薄命，被一條毒蛇咬死了。寫(xiě)這樣一個(gè)故事，不能說(shuō)是不尊重老師。

三

辦公室里鴉雀無(wú)聲，就像在學(xué)校里的習(xí)題課上。如你所知，學(xué)校里有些重大課程設(shè)有習(xí)題課，把學(xué)生圈在教室里做習(xí)題——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這門(mén)課叫做“四大力學(xué)”，一種不倫不類的大雜燴。老師還沒(méi)有資格講這樣的重大課程，但她總到習(xí)題課上來(lái)，坐在門(mén)口充當(dāng)牢頭禁子的角色——坐在那里搖頭晃腦地打瞌睡。我也來(lái)到習(xí)題課上，把溫?zé)岬拇笫仲N在臉上，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，發(fā)現(xiàn)她搖晃得很有韻律。不時(shí)有同學(xué)走到她面前交作業(yè)，這時(shí)她就醒來(lái)，微笑著說(shuō)道：做完了？謝謝你。總得等多數(shù)人把習(xí)題做完，這節(jié)課才能結(jié)束。所以她要謝謝每個(gè)交作業(yè)的人，但我總不在其中。每門(mén)課我都不交作業(yè)，習(xí)題分總是零蛋……老師在習(xí)題課上，扮演的正是辦公室里頭頭的角色。

現(xiàn)在頭頭不在班上，但我手下的職員還要來(lái)找我的麻煩。很不幸的是，現(xiàn)在我自己也當(dāng)了本室的頭頭，雖然在公司里我還是別人的手下。據(jù)說(shuō)頭頭該教手下人如何寫(xiě)作，實(shí)際上遠(yuǎn)不是這樣。沒(méi)人能教別人寫(xiě)作，我也不能教別人寫(xiě)作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上，然后離去。過(guò)上半小時(shí)，或者一個(gè)小時(shí)，我把那篇稿子拿起來(lái)，把第一頁(yè)的第一行看上一遍，再把最后一頁(yè)最后一行看上一遍，就在閱稿箋上簽上我的名字。有些人在送稿來(lái)時(shí)，會(huì)帶著一定程度的激動(dòng)，讓我特別注意某一頁(yè)的某一段，這件事我會(huì)記住的，雖然他(或者她)說(shuō)話時(shí)，我像一個(gè)死人，神情呆滯目光渙散，但我還是在聽(tīng)著。過(guò)半小時(shí)或一小時(shí)之后，我除了看第一行和最后的一行，還會(huì)翻到那一頁(yè)，仔細(xì)地看看那一段。看完了以后，有時(shí)我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來(lái)，再打上一個(gè)大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時(shí)，我看的并不是稿紙，而是盯住了寫(xiě)稿人目不轉(zhuǎn)睛地看著，這個(gè)被槍斃的人臉色漲紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動(dòng)低下頭去。假如此人是女的，并且梳著辮子，順著發(fā)縫可以看見(jiàn)頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以后，說(shuō)話的腔調(diào)都會(huì)改變，還會(huì)不停地拉著抽屜。很顯然，每個(gè)人都渴望被槍斃，但我也不能誰(shuí)都斃。不槍斃時(shí)，我默默地把稿件收攏，用皮筋扎起來(lái)，取過(guò)閱稿箋來(lái)簽字，從始至終頭都不抬。而那個(gè)寫(xiě)稿人卻惡狠狠地站了起來(lái)，把桌椅碰得叮當(dāng)響，從我身邊走過(guò)時(shí)，假作無(wú)心地用高跟鞋的后跟在我腳上狠命地一踩，走了出去。不管怎么狠命，結(jié)果都是一樣。我不會(huì)叫疼的，哪怕整個(gè)腳趾甲都被踩掉——有抑郁癥的人總是這樣的。