因為《小武》、《站臺》、《幽媾》、《孔雀》的持續(xù)加溫，2005年前后，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個短暫的小城鎮(zhèn)題材電影熱潮，主題多半是小城的衰敗和青年人的離去和歸來，到了《立春》，這股潮流戛然而止，首先，對過分哀愁的影像，觀眾難得有持續(xù)的興趣，再則是因為不和諧，多少有點像是對大城市的聲聲控訴。

不過，傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)的衰敗是大勢所趨，就連美國這樣曾經(jīng)以小城鎮(zhèn)為傲的國家也一樣。而當初這類小城鎮(zhèn)可真是風光。加西亞·馬爾克斯的《純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》里，祖母帶著埃倫蒂拉每到一個地方扎起帳篷賣淫，那里漸漸就有了駝隊、集市，甚至有了郵差。當然這是小說的夸張，但最早的小鎮(zhèn)的產(chǎn)生恐怕也不過如此，只要有個由頭，只要有個人興致勃勃地在有水有路口的地方造個房子，養(yǎng)幾頭牛，慢慢就成了小鎮(zhèn)，再給總督交個申請，取得“章程”，就有了合法地位，《草原上的小木屋》、《不可饒恕》和大量西部片中的小鎮(zhèn)，多半是這樣形成的。

小城鎮(zhèn)緩解了國家的壓榨，阻擋了更強大權(quán)力的直接介入，讓卑微的個人有了個可供遮蔽喘息的地方，是美國人記憶里最沉悶卻最溫情的故鄉(xiāng)。所以， 時至今日，美國總?cè)丝诘囊话脒€是住在人口不到一萬人的小城鎮(zhèn)或農(nóng)村。但這個建立小鎮(zhèn)的“由頭”漸漸就抵擋不住更合理更科學更誘人的城市設置，加上日久天長資源枯竭（例如令柯特·柯本出走的礦區(qū)小城），年輕人紛紛到大城市去尋找機會，小城鎮(zhèn)的人口便急劇下降，甚至成了空城鬼城。此消便有彼長，小鎮(zhèn)在沒落，新的城區(qū)也在茁壯成長，但多半是大城市延伸出來的居民區(qū)衛(wèi)星城，和從前的小城鎮(zhèn)是兩回事。《海角七號》中的年輕人對臺北出聲叫罵，大概就是基于這種被壓制和被消滅的憤慨。

這類傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)為挽住余留的風華，延緩日漸衰敗的命運，讓時代巨輪的碾壓來晚一點再晚一點，不得不出盡百寶。旅游、林木、礦產(chǎn)資源還沒枯竭的小鎮(zhèn)還好點，沒資源又不占地理優(yōu)勢的，不得不努力制造特色，或者賣古董，或者把房子統(tǒng)一建造成古怪的樣式，或者捏造個節(jié)日，居民瘋瘋癲癲裝神弄鬼，或者雇用經(jīng)濟發(fā)展顧問四出游說，吸引投資，讓大點的公司企業(yè)來安營扎寨。但終歸，還是頹勢難擋。

斯蒂芬·金最擅長寫這類小城鎮(zhèn)，對這類小城鎮(zhèn)又愛又恨，他的小說《撒冷鎮(zhèn)》是吸血鬼題材，煞有介事地提供了一組數(shù)據(jù)，某某小鎮(zhèn)哪一年有多少人，過了沒幾年，人數(shù)急劇減少，成了多少人，某某小鎮(zhèn)也是這樣，等等。他書中的解釋，這些失蹤人口統(tǒng)統(tǒng)是被吸血鬼給干掉了，但放在這樣的大背景上，他的用意可真明顯。

環(huán)球同此炎涼，大城市的擴張和小城鎮(zhèn)的沒落，并沒因為失去電影的表現(xiàn)就停下步伐，我的家鄉(xiāng)小城，就正在變成一個衛(wèi)星城，而每逢年節(jié)，對那些還能“回家”和“歸鄉(xiāng)”的人，我也總是懷有一絲艷羨。