張愛(ài)玲小說(shuō)《沉香屑：第一爐香》里，葛薇龍去投奔姑媽，她家的傭人隨行，在姑媽家的深宅大院門(mén)前，在一迭連聲的狗叫聲中，在姑媽家的傭人前來(lái)開(kāi)門(mén)的歷史性的時(shí)刻里，葛薇龍忽然異樣地清醒、客觀和冷靜，因?yàn)橹車(chē)沫h(huán)境，她的眼光和立場(chǎng)都變了，覺(jué)得自家的傭人格外古怪：“她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說(shuō)里的九節(jié)鋼鞭。薇龍忽然之間覺(jué)得自己并不認(rèn)識(shí)她，從來(lái)沒(méi)有用客觀的眼光看過(guò)她一眼?！?/p>

內(nèi)地藝人與港臺(tái)藝人站在一起，往往就有這種效果，不論是公私場(chǎng)合下，抑或合拍片中，還是綜藝節(jié)目里，但凡兩岸藝人同時(shí)出現(xiàn)，以前看慣了的內(nèi)地藝人，驟然就異樣起來(lái)，讓人覺(jué)得“自己并不認(rèn)識(shí)她，從來(lái)沒(méi)有用客觀的眼光看過(guò)她一眼”。分明是娛樂(lè)，卻有歷史性時(shí)刻的那種火光沖天熊熊照面。

從前，是形神都有差異。1989年，劉曉慶訪港，與林青霞會(huì)面，成為轟動(dòng)一時(shí)的事件，亦舒沒(méi)有放過(guò)這樣戲劇性的時(shí)刻，專欄里的揶揄之意溢于言表：“劉曉慶最近一次外訪，擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣。端的是艷光四射，把身邊短直發(fā)、淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學(xué)生。又說(shuō)：‘我沒(méi)有仰慕林青霞，我連她一部電影都沒(méi)有看過(guò)?！€有‘鄧麗君的歌已經(jīng)不流行了?！?nbsp;她說(shuō)她的墓志銘會(huì)這樣寫(xiě)：‘這里埋葬了中國(guó)傳聞最多的女明星，她是個(gè)對(duì)自己真實(shí)，而從來(lái)未讓人理解的傳奇人物?！丙溩拥摹睹绹?guó)風(fēng)情錄》里，對(duì)劉曉慶1987年訪美情狀的記載，和亦舒的小小尖刻互相映照：“如果叫我跑到臺(tái)灣去，像紅虹（紅線女的女兒）那樣，我是絕不會(huì)的?！薄拔矣X(jué)得不化妝打扮更符合中國(guó)的國(guó)情。況且，一個(gè)演員最重要的是氣質(zhì)而不是打扮。”——因?yàn)槭钦娴?、稱道的口吻，更讓人難過(guò)了。

明星身上，其實(shí)凝結(jié)著我們與時(shí)代有關(guān)的一切進(jìn)展與心得。當(dāng)然，香港臺(tái)灣，在風(fēng)尚方面，并非天生領(lǐng)先。上世紀(jì)四十年代由上海跑到香港去的李麗華或者白光，是當(dāng)仁不讓的風(fēng)尚引領(lǐng)者，六十年代從上海去了香港的鄭佩佩，也還能獨(dú)當(dāng)一面，但到了1980年，十五歲的劉嘉玲去香港時(shí)，情勢(shì)已經(jīng)有變，由《白毛女》、《紅色娘子軍》和《紅燈記》熏陶出來(lái)的劉嘉玲（婚前接受林燕妮采訪時(shí)的自陳），穿著黃色上衣鮮紅喇叭褲挑著行李到了香港，無(wú)線第12期藝員訓(xùn)練班出來(lái)，進(jìn)了演藝圈，香港人卻不接受她，始終嘲笑她的衣著處世。四十年時(shí)間，東風(fēng)西風(fēng)，河?xùn)|河西，全都倒過(guò)來(lái)了，領(lǐng)漲的變成了領(lǐng)跌的，時(shí)代拖住了女明星的后腿。

到了合拍片時(shí)代，衣著妝容上的差異縮小了，神采上的區(qū)別卻照舊是天上地下。2003年的CEPA（《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》）要求，合拍片中內(nèi)地主要演員的比例不得少于影片主要演員總數(shù)的三分之一，這措施，或許為的是學(xué)習(xí)，卻也有點(diǎn)像楊絳寫(xiě)的“摻沙子”——讓“革命群眾”住進(jìn)“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”的家里去?！皳缴匙印敝螅瑑?nèi)地藝人大量地出現(xiàn)在香港電影里，但這三分之一，與那三分之二，卻起了沖撞。這三分之一，是正統(tǒng)的、正襟危坐的、少點(diǎn)煙火氣的，而那三分之二，卻是在成熟的市民文化里浸淫多年的，是在對(duì)世俗生活的熱愛(ài)里熏染出來(lái)的，是柔軟、靈活的，細(xì)節(jié)豐富的，是注重平等的，勇于自嘲也敢于自省的，他們身段柔軟，諷世諷人先拿自己開(kāi)刀。偏偏兩部分要放在一起，兩相映襯之下，對(duì)比越發(fā)鮮明。

當(dāng)然，電影是戲劇化的、高度控制的，人為的因素常常會(huì)干擾到樣本的純潔度，綜藝節(jié)目里的對(duì)照，就更有說(shuō)服力。作為標(biāo)桿的，是內(nèi)地明星在《康熙來(lái)了》里的表現(xiàn)。四十五分鐘的節(jié)目，蔡康永和小S以莊諧齊備的手法引蛇出洞，從體力、耐力到素養(yǎng)儲(chǔ)備，對(duì)藝人都是一次嚴(yán)格的考試，到最后，不略微露點(diǎn)原形，幾乎是不可能的。但內(nèi)地藝人有所不同，他們幾乎是剛一站在蔡康永和小S旁邊，就顯出了差別?！讹L(fēng)聲》的幾位主演、黃磊、李艾、那英、小沈陽(yáng)，多半如此，總體表現(xiàn)不過(guò)不失，甚至不乏亮點(diǎn)，但卻壞在直、白、凜然，“殺氣騰騰”，缺乏人性的細(xì)節(jié)。

這差異或許來(lái)自南北地理性格的不同，福建人廣東人，生活在向海的地方，眼睛里看到的是綠樹(shù)和紅色的大花，地理性格屬于熱烈、務(wù)實(shí)一路。東南衛(wèi)視有一檔《海峽午報(bào)》，幾乎是這種性格的具體呈現(xiàn)，藍(lán)綠打架，市縣政客跳淡水河博人氣，小吃店用帥哥店員招攬顧客，中學(xué)生在畢業(yè)典禮上cosplay吳淑珍——再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)那么富有煙火氣的新聞。稍北一點(diǎn)就不行，韓國(guó)新聞，永遠(yuǎn)看得見(jiàn)一片黑壓壓的衣服，白亮的燈光，動(dòng)輒有人自殺了。氣溫高一度低一度，緯度多一分少一分，性格迥然兩樣。

最重要的原因，則是我們?cè)谌∠浪咨畹木硾r下生活了幾十年。阿城說(shuō)，中國(guó)文化基本就是世俗文化。但，這幾十年時(shí)間里，世俗文化世俗生活均在被掃除之列，建筑得是整齊劃一的，會(huì)議室里的杯子得在一條線上，電影里的古代士兵也要走成團(tuán)體操，陽(yáng)臺(tái)上不能晾衣服，夜市一直被當(dāng)做毒瘤，人們樂(lè)于取消人性的細(xì)節(jié)，嘲笑多余的情緒。連演員都是一派正大肅殺的氣象。這三十年的重建，重建的其實(shí)是世俗生活，但有時(shí)進(jìn)，有時(shí)退，如此曲折反復(fù)。而香港臺(tái)灣，世俗生活沒(méi)被打斷，得以最大限度的保全，差異就此產(chǎn)生，在藝人身上格外明顯。細(xì)究之下，多少令人悵然。

只是不知道，這種差別還能維持多久，水準(zhǔn)低的漸漸追上來(lái)固然是好事，怕的是用水準(zhǔn)高的被拉低的方式，彌補(bǔ)這道鴻溝，尤其 CEPA之后，影像世界里的格格不入恐怕首先就得消失。觸目驚心的例子，眼前就有一個(gè)，2000年，王思懿登上央視春晚，和內(nèi)地笑星潘長(zhǎng)江鞏漢林一同主演小品《同桌的她》，她的一甩手、一跺腳，都分明是標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)地小品女演員做派，尤其可怕的是那一聲聲字正腔圓的：“老同學(xué)！”我趕緊躲到陽(yáng)臺(tái)上去放焰火，但，仍忍不住恨恨地學(xué)著她的“老同學(xué)”！外面焰火閃亮的剎那，我在玻璃窗上看到我的臉，扭曲地、若有所思地，嘟囔著“老同學(xué)”。